从舍身到身受——略谈鲁迅著作的身体语言.pdfVIP

从舍身到身受 ——略谈鲁迅著作的身体语言 郜元宝+ 一、小引：鲁迅与中国文学 身体诉说的传统 中国文化从古到今一直就有身体诉说的传统——《易传》所 谓“近取诸身”便是。老子说“吾所以有大患者，为吾有身”，而他 的《道德经》本身就充满了一连串身体设譬。庄子说君子认识大 道妙要即“体道”，孔子说“吾日三省吾身”，孟子也主张以“修身” 为先，并详细说明天降大任于斯人，将如何从考验其身体开始。 体验、体悟、体证之类的话头，后来在哲学和日常语言中流行开 来，以强调必须在切身的经验中理解悬空的道理，“反身而诚，乐 莫大焉”。这是哲学思想中涉及身体的地方，至于像《黄帝内经》 等包含丰富的医学知识的著作，对于身体的探索，就更加突出 了。汉以后，佛教东来，增广了中国人对身体的认识，也强化了 中国固有的身体诉说的传统。“身”的概念，因为运用极广，引申 意义也日益杂多，并向汉语言文字和文学四面八方扩散。除了 *复旦大学中文系教授。 从舍身到身受 701 最初的“肉身”、“身躯”之外，还指事物的主要部分，以及抽象的 “自我”。因此客观上谈论事物的本质，主观上涉及自我，都离不 开身体语言。而“身”、“体”、“身子”、“躯壳”、“形骸”、“血肉”、 “肉身”以及与之相关的“形”、“气”、“性”等等，遂成为汉民族文 化中一整套成体系的基本概念①。 文学描写得此沾溉并有所发扬，是很自然的事，所以就有陶 渊明的“身没名亦尽，念兹五情热”；杜甫的“许身一何愚，窃比稷 与契”，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，“多病所须惟药物，微躯此外 更何求”；李义山的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”；刘禹锡 的“巴山蜀水凄凉地，二十三年岂置身”；李后主的“梦里不知身 是客，一晌贪欢”；苏轼的“长恨此身非我有，何时忘却营营”；王 夫之的“六经责我开生面，七尺从头乞活埋”……诸如此类连绵 不绝的身体言说。在以儒、道、释思想为根基的文学作品乃至日 常讲谈中，人的身体，从头到脚，大概没有不曾涉及到的。不仅 女性身体经常成为男性作家们描写的对象，也有《世说新语》那 样描写男性身体“风度”的大集成。通俗的小说戏曲不用说 了②，正统诗文涉及身体的地方也不相上下，而最常见的当属描 写身体所患之病。或许病痛使文人们格外想到了身体，或许对 身体的关注使文人们特别敏感于身心两面的病痛，反正这一类 文字确乎充斥了中国文学的正统，成为中国文学一套基本的隐 喻系统③。古代文人认识生命现象，描述它的出现、存在和死 亡，感慨其盛衰荣枯，穷愁显达，从来不曾离开过具体的肉身。 所谓自我的生命意识、社会意识、文化意识乃至存在意识，离开 身体，皆无以寄托。比如魏晋名士们的思想态度，就多半转换为 他们对于身体的某种特殊认识与处置，即落实为具体的身体美 学(“风度”)、身体政治学(此身与君王的关系)、身体伦理学(自 身与父母亲友的关系)乃至身体病理学和身体管理学(包含深意 702中国文学古今演变研究论集二编 的服药饮酒)。鲁迅的著名讲演《魏晋风度及文章与药及酒之关 系》不过抓住文学史上一个特殊的段落稍加阐发，却已足见他对 身体与文学之关系的了解之深，可说是开了现代中国学界从身 体角度研究精神文化史的先河。 文学语言并非作家们脱离其文化根基苦心孤诣的生造。那 种认为文学有其特殊的语言、诗歌有其特殊的“诗语”的理论，现 在大概已经站不住脚了；但我们仍然不妨说，文学语言是对日常 语言的改造和升华。这种改造和升华不是为了脱离该文化的语 言系统，相反倒是要更加彰现该文化的语言系统所内涵的精神。 中国文学中的身体语言也不过是中国语言文字中固有的身体言 说的一种集中表现，并非什么神秘怪异之谈。倘不了解此点，就 容易如一班妄人故意回避而益增其神秘怪异，或如一班浅人，咋 见当代文学中身体描写的流行，就以为被他们寻到了文学创作 的独得之秘而加以夸张失实的解说。 鲁迅著作中不乏关于身体的语言。当他说作家应该抓住时 代的“跳动着的脉搏”时④，当他说杂文“是感应的神经，是攻守 的手足”时⑤，当他恳请论敌们“除下假面具，赤条条地站出来说 几句真话就够了”时⑥，当他看到先前的鬼魂附于活人的“肉身” 而出现时⑦，当他说许多被称为中国的国粹的东西其实只不过 在一个人脸上长出的“与众不同”