《回家》.pdfVIP

J 回家 傅泽刚 这是我第三次买票。 走纸条，我转过身去，是房东那张巫婆一样的脸。我说 这次我没犹豫，把钱递进去，就取出一张上清河 我会给的，不就是一百五嘛。我掏 准备回家路上用 的火车票，硬座。看到上清河三个字，我心里像弄翻了 的钱，她说晚了。我说这个月刚开始嘛。她说有人帮你 五味瓶，没敢多想，这三个字分量太重，重得我不敢面 交了。我问谁?她说一个姑娘。我说什么姑娘?她说，我 对。我呆头愣脑，不知怎样走出售票大厅的，眼前忙碌 还要问你呢。 的一切，全然和我没关系，脑子空的，没任何图像，就 我真想不起，哪个姑娘会帮我交房租，我翻开 电 像没和外界接通电源，我一个绝缘体呆立着。直到一 话本，也没找fjJ这个人。电话本上仅有的几个女性，都 个大杂包撞了我，一个农民工模样的人转过脸来，样 没这种可能。我把姗娜的名字圈了一罔，但我又想，这 子是想跟我道歉，见我一脸木然，也就乐得扬长而去， 个娇滴滴的名字，怎么会fI：现在脏乱阴暗的 租房部 这种场合没人有T夫和你客气。 落?她从没来过，也绝不会来，我们分手已四年，杏无 被那个大杂包一撞，思维回到当下，看到一张熟 音讯，或者说我们本来就没合过手，充其量，l当初我不 悉的脸，地下T作者一样的脸。我已是第 次来买票， 过是个单相思。 也就是说，我已是第三次看到这张脸，前两次他问的 我心里清楚，即使有flft女帮我交房租，仙女也绝 都是同一句话：要卧铺票吗?他的普通话里，有很重的 不会把 自己交给我，所 以不用 自作多情，我怀疑是哪 口音，并且是和我很像的口音，大概也是个外来打T 个姑娘搞错了。不管这么多，晚上八点半的火车，我该 人员，那两次我都没理他。这次他没问我是否要卧铺 收拾行李了。 票，而是对我说，怎么还没走? 我站在出租屋中间，六神无主，什么也没收，不 是呀，我怎么还没走呢，连我A己都弄不明白，没 知收什么，拿起的东西，又放下，最让我为难的是那堆 法回答他，我在火车站溜达个啥呢，搞不好，也被别人 书，既重要义不重要的书，重要的是，这些书伴我度过 当票贩子。他看到我手上的车票，还是问，要卧铺吗? 了无数个春夏秋冬，无数难耐寂静的日子，它们悄无 我笑了笑说：即使你的卧铺票是真的，我也没钱买。 声息地支撑着我的生活，我的躯体早就成了躯壳，唯 如果认为听到这句话，他就会罢手就错了，他没放 有书是我的灵魂和精神；说它不重要，是 为它不当 弃，追上来说，我这票绝对真的。我说，我相信，但你能免 饭吃，在我饥肠如鼓，却义身无半文的情况下，我看着 费送我吗?他用请问的眼神看着我，摇了摇头，走了。 书，书也看着我，那个时候，书中的任何文字都是苍白 的。我拿起米兰 ·昆德拉的 《生命中不能承受之轻》，又 我回到 租屋，见门上贴了房东催交房租的纸条。 无可奈何地放下，不知陔怎样处置这些书，大【j为我说 房东催房租，天经地义，本来房租不贵，但我撕下条子 不清，A己还回不回来。 时，却像触到个烫手的东西，正愁着，一个人从背后抢 我在这座城市八年，四年大学，四年闯荡。说到 086 这里，我想起样板戏 中一句很著名的台词：八“年了，