《一个人的道路》.pdf

一 个人的遘路 吴 秉 杰 回忆往事常是一种老去的标志。但我们还是经常地谈论 以往种种。过去 和现在不仅相互联结，也要相互了解；而在不知不觉中，我们也已成了过去的一 部分。 2010年的10月份，上海奉贤的海边上，锣鼓和鞭炮齐鸣，在风与浪的声音 中，海和天的延长线上，还有历史和现实的标准规范下，知青公墓开始挂牌。接 下来的是知青博物馆，可能还有知青联合会。那是几千人的大场面，代表上海 市几十万或上百万的知青。我tf]1965年 “青建队”的人也去了，却找不到 自己 的位置，也没有记载。我不知道他们为何而去，是为了证明自己的光荣，还是存 在?可最终还是给区别了出来。 2013年的10月，北大中文系文学79级的学生将要有一个集会。那是几十 个人的小聚会，纪念毕业三十周年的人生旅途。我们的足迹遍及海 内外各个地 方，但也有几个同学已经离我们而去。我们要出一本纪念文册，是否也是因为 预感到了过往的一切也将要成为历史? 我现在正处在这两种寻访之间。进入北大79级中文系无疑是我的新生活 的开始，但它又是结果，结果转化为开始，深深地影响我的一生。我本无意于写 文章，它只会显示 自己的渺小，当然也显示社会 的强大。写文章有时候不能够 说明什么或能够说明的东西有限，就像衣服，它有时就是穿给别人看的，而且可 以换。吞吞吐吐，左顾右盼，它首先要照顾逻辑，而逻辑中又充满着陷阱，譬如许 多不易察觉的大、小前提；只有那些真正属于 自己的事实才是不受文章摆布，不 可更移和永远会被记住的。于是我的写作，便想剔除那些人所共知的事情—— 它总是引出不同的解释；只关注 自己经历过的生活事实和细节，讲述 自己的内 心的感受，以留下一份属于 自己的历史记忆。 其实并没有什么奢望。 我进入79级中文系的时候，32岁。张黎明16岁，正好是我的一半。那一 年国家规定的大学报考年龄是28周岁以下，我大约是全国最 “大”的大学生了。 班主任曹文轩老师也要比我小六七岁，所以他叫我老吴。班里大多数都是十八 九岁的小同学，那感觉怪怪的，以后就要和他们一起上课，一起考试，再一起踏上 一 个人 的道路 ·散 文 社会了，多少有些别扭。就像被甩出了一班列车， 北京再次上学。一路上她几乎没和我说话，其实 看到了另一班车，又抓住车门，挤进去了一样。在 我母亲也许根本也不知道该说些什么，但喜悦和 北大的三角地贴出的大学报记得当时喜欢用的词 舒坦的神情分明还是留在了她的脸上。我一生父 是 “八千精英”，而我多少年来早就忘了“精英”或 母送我出门只有两次，这是其中一次。1964年去 搞不清什么是精英了。北大人总是冲在前面，好 北大，那是我大姐送我的，忐忑不安。这次母亲送 在北大于现当代的历史大事中从来也不丢脸，这 我，她既不能帮我拿行李，也不能帮我办手续，但 使我还是能够以北大毕业为 自豪。不过有些尴尬 还是坚持要送(一张车票只能办一张站台票)。现 的是，我却从理科转到了文科。我小时候虽然也 在说什么话几乎都是多余的，斜风细雨拨拉着出 曾做过 “作家梦”，但那主要是初中以前的事。记 租车一边的窗户，在雨点声中说叮嘱的话，也会显 得以往在追求成名成家的道路上，中国的许多 得有些急促。她的儿子已经足够成熟了。不过此 “家”中最让我看不起的便数 “作家”了(对不起， 时，司机的话无疑是给我母亲泼 了些冷水，得知我 那是当年)，唯一比作家更让人看不起的，就是 “评 上北京后，他惊讶地说 “这么大年纪还读大学”以 论家”。这是我那年 日记中写到的话。可现在的 示否定。这话需要我来回答。我对他说，因为你 结果是，我还是就读了中文系的文学专业，并且以 在上海有工作，所 以上不上大学也是无所谓的。 后的发展，我成了，至少是被人认为是一名文学评 我还在山区的小县城，如果不上大学，那便一辈子 论家。这未免有些讽刺的意味。 只能留在那儿了。 “喔，那是没出路的。”我终于用 如果不是 1964年的夏天，我去看一部电影， 他听得懂的话，向这个 “上海人”作了解释。 我以后的十几年的经历可能就不会这样。如果不 是1979年，我回上海过春节，临返回安徽时，我哥 说了一句，现在都在 “平反”，你为什么不到解放 日 报去一次?我