歧路彷徨说胡适.docVIP

歧路彷徨说胡适 　　这一回说到胡适，纯属偶然，别无玄机。马年春节沪上空城寂寥，一口气补看完《唐顿庄园》四季36集后无事可干，便去书店淘书。放眼望去，忽然发现两本题为《胡适谈国学》、《胡适谈人生》的新书，好奇之下，顺手就拿来做了题目。 　　胡适头戴国学大师桂冠，谈国学自然名正言顺。近百年前，经陈独秀推荐由蔡元培聘为北大高薪教授时，胡适还是个26岁的毛头小伙，第一学期开的课即为自编的《中国哲学史大纲》，探讨国学之驾轻就熟，不难想见。可一个哲学博士大谈人生，又会有怎样的讲究？及至把书买回读完，才明白这不过是出版商玩弄标题党的一个噱头，编辑把胡适早年的一些短文杂谈演讲汇编成册，再冠以“胡适谈人生”的醒目书名，于是“国学大师”转身成了“青年导师”。 　　这年头世事维艰、人生迷茫，所以开导人生、指点迷津便成了热门营生。我经常看到一些矫情名流次级富豪下等学者在微博上兜售人生格言警句，有时一天拉屎似的拉出好几十条来，赚得不谙世事的青粉忙不迭地点赞，这就难怪出版社要把适之老夫子拉出来吆喝赚银子。殊不知，千百年来流传至今的人生格言从来不是刻意所为，而是伟人大家历经艰难成就伟业心路历程的自然流露，世上哪有靠流水线批量生产格言警句的，如此装逼卖拐不误人子弟才怪！ 　　不过，于我而言，因两本小书引发了对胡适的兴趣倒也算意外收获。我特意找出了一本放在书柜里25年未曾读过的《胡适传》认真读了一遍（好玩的是，还有同样年代久远的《周作人传》及周著《苦茶随笔》等也闲着没有读过），结果眼前呈现了一个此前不甚了解的胡适。 　　三岔路口 　　对于胡适，学生时代的印象，无疑一直属于负面的批判对象。他的两句名言：“大胆假设，小心求证”、“多研究些问题，少谈些主义”，我们当时虽然没有完全弄清其含义，在中国现代文学史上也是屡屡作为反面靶子出现的。而对他全部著作的彻底封杀，致使我们在很长一段时间里无从知道他的思想发展轨迹和文笔风采，现在的年轻一代怕是更加不知其为何人。 　　现时回头再看胡适的一生，不能不说颇具戏剧色彩。他幼时早慧，少年远行，青年爆名，晚年飘零，终而于郁郁寡欢中猝然离世。作为一代宗师，胡适死后在海岛尽享哀荣；作为反动文人，胡适在故乡大陆被批得狗血淋头，如此悲喜无常的遭遇，实可用“吊诡”来形容。 　　按我的分析，在精神世界里，胡适其实从来没有轻松过。他成名太早，风头太健，而风光无限之时，往往人言可畏之日。这一点，想来胡适早已心知肚明，所以时不时会主动跳将出来，倒苦水，装可怜，博同情，顺便也为自己开脱辩解一番。 　　“我在这三岔路口，也曾迟回了三年；我现在忍着心肠来谈政治，一只脚已踏上东街，一只脚还踏在西街，我的头还是回望着那原来的老路上！伏庐的怪我走错了路，我也可以承认；燕生怪我精神不贯注，也是真的。我要我的朋友们知道我所以‘变节’与‘变节而又迟回’的原故，我不能不写一段自述的文章。” 　　期期艾艾，絮絮叨叨，写这番话时，胡适不过30出头，当属人生事业起步的上好岁月，他却老男人似的，用了一个《我的歧路》把自己安放在“三岔路口”，活脱脱道出了一种左顾右盼的无奈。这里，胡适确在真诚地检讨自己“在思想文学与政治之间”的摇摆不定，可他哪里知道，“歧路”二字恰好成为自己毕生命运的真实写照。 　　造化弄人 　　不说别的，单看下面这一段―― 　　1948年初，中国处在历史转折关头，此时的北京正陷入兵临城下之围，已然孤城一座。蒋介石没有忘了他，派了专机来接还在北大校长任上的胡适赶紧南下；与此同时，当年与胡适同在北大的那个图书管理员毛泽东，暗中托人带来口信，也希望胡适留下，并许以北大校长和北京图书馆馆长之职。胡适还在犹豫，并非顾及毛泽东的面子，他对“共匪”可从来没有好感，而是正忙着筹备北大50周年校庆。最后，经不住老蒋一再催促，于是匆匆留了一张字条，扔下诸多同事仓皇登机出了城。 　　不可思议的是，胡适跟随老蒋到南京，却并未一同跨海去台岛，而是独自漂洋过海去了纽约当寓公。这时，当年落魄的北大图书管理员已经登上天安门城楼向全世界宣告了自己的胜利，而曾经的北大校长、名满天下的大师教授胡适此刻时运不济，为了混口饭吃，只能去普林斯顿大学图书馆当起了管理员。真是三十年河东三十年河西，造化弄人，让胡博士情何以堪。 　　现在，我们不必再来追寻胡适彼时心境如何，可以探究的是他对老蒋说不清道不明的态度。胡适既受人之邀，又若即若离；既感知遇之恩，又半路出走；既视之为朋友，又狐疑在心，他与蒋介石的这种微妙关系，十分典型地暴露了胡适作为一个自由主义者，既依附政治又试图摆脱政治的彷徨心态。 　　后来，胡适不但当过国民党政府驻美大使，还出任了台湾“中央研究院”院长之职，在就职典礼上，蒋介石亲致贺词，对他褒奖有加。胡适在答辞中非但不领蒋的情，反而当场指正：“刚才总统对我个人的看法不免