失焦的急诊人生.docVIP

失焦的急诊人生 　　很多事情不是非黑即白，《急诊》想告诉人们的是，对这个世界应该宽容，看待世界的焦点不应该那么实，它本来就是虚的 　　夜色深浓，一辆白色120急救车行驶到广州琶洲大桥，桥上交通堵塞，车内急救人员心急如焚，距离这里一公里外，有人因超速行驶发生了车祸。 　　车祸现场十分惨烈，一辆小型货车车头硬生生撞进大型集装箱货车车尾，货车司机被卡在驾驶室中无法动弹。赶到现场的医护人员迅速放下担架，有两人走到车窗前，试图叫醒黑暗里的司机。 　　“先生，先生，醒醒，醒醒……”里面的人无动于衷。“没有心跳了。”戴眼镜的医生摇摇头。几分钟后，车门被撬开，死者被抬下担架。“（瞳孔）已经散得这么大了。”一旁的心电图也已呈一条直线，“够了吧。”医生宣布了司机的死亡。 　　返程路上，一名女护士在车内感慨：“你说他要是还活着，我去做心电图还好一点。可是明知他死了，还要去做，真叫人害怕。” 　　这是纪录片《急诊》的一个普通片段，对片子里的急救人员来说，面对无尽的死伤只是他们每天工作内容的一部分。 　　真实版急诊室 　　一位名叫周浩的纪录片工作者，通过跟踪拍摄急救中心的工作细节，制成了一部名为《急诊》的纪录片，在中央九套纪录片频道播出，近日引起了强烈反响。有评论者称这是“真实版‘急诊室的故事’”，在急救中心这个特殊的地方，人们看到“每天不断上演着如八点档电视剧一般的曲折故事”，孩子的哭声、输液室里枯燥的球赛声、站在门口看儿子包扎的沉默的母亲、一名抱起患疯病女友的男子…… 　　2002年，曾任新华社、《南方周末》摄影记者的周浩开始纪录片的制作，他告诉《方圆》记者，他发现他对一种“公共空间”特别感兴趣，所谓公共空间，就是如医院、学校、茶馆等多人汇聚的场所。“在特定的公共空间，一些人的特别状态会激发出来。”周浩说。因此，继《厚街》、《高三》、《差馆》、《龙哥》之后，2013年，他将摄像机对准了广东省第二人民医院急救中心的急诊室。 　　广东省第二人民医院急救中心，是全广最大的急救中心之一，一共有4台急救车，40多名医护人员，其中10余名出诊医生，20余名护士，还有司机和护工，整个团队承担着广州很多急危重症的抢救治疗工作。 　　周浩用了大概10个月的时间，分时间段拍摄，最长一次同急救人员一起待了12个小时以上。因为120急救车的所有行动都来自120热线总机的命令，命令一发出，3分钟内必须出车，所以拍摄必须跟得很紧。“电话一响，我也穿着白大褂跟着他们出去了。”周浩说。 　　周浩记录了一位癫痫患者在路边瘫倒的事件。那名患者是广州市第一人民医院的病人，叫王涛，发现他时他口吐白沫，看上去十分痛苦。护士将他抬上急救车后，问他的家人怎么联系，他说：“爸爸劳改，妈妈跑了，我就是来广州找我姐姐的，但还没找着。” 　　医护人员联系了市一医院的负责人，可由于是深夜，该医院不愿意接王涛转院，怕他半路癫痫复犯，担上责任。于是，在第二人民医院急救中心，急诊室里的医生只好想办法把他先安置下来。但王涛本人却并不配合，手臂上还插着输液管，就要翻下床去找烟抽，“用那么多镇静药怎么还这么清醒。”看护王涛的医生十分无奈。 　　最后，王涛一边举着输液袋，一边抬着胳膊决定离开医院。无论医生怎么劝阻，他还是执意要走。没有办法，医生只好叫他签字、按手印，证明是自愿离开。周浩用长镜头拍下提着输液袋消失在夜色中的王涛的背影，以及看护医生担心的表情。 　　周浩还用镜头讲了另一个故事。闹市中，一名叫冯昆的打工者被同事捅伤，护士想要联系他的家人，冯昆给出的几个电话号码都是空号，冯昆说，他在这个城市没有亲人和朋友。第二天上午，工厂的领导托一个人来看望冯昆，可来了几分钟那人就走了。冯昆告诉护士，那人说，可以借钱给自己，但必须要写借条，他不干，那人就走了。冯昆躺在床上，腹部血迹染红了外衣，他哭了起来，“这份工作肯定保不住了，我不想让我家人知道我这个样子……” 　　在周浩拍摄的众多故事中，不乏这样凄惨而无奈的事例。有一幕极其触目惊心：急救人员赶到一家宾馆的客房中，酒精中毒的病人躺在床上不省人事，劝酒的老乡瘫坐在地上，后悔地哭喊着，“我不是人！我不是人……”然而，医生们竭尽全力进行了长时间的抢救，最终也没能挽回那个人的生命。 　　那天晚上夜里很冷，急救人员却个个大汗淋漓。一个年轻的女护士坐在返程的车上对着周浩的镜头说：“我不怎么出汗，只是腿在抖，做按压做得手发软，已经没力气了。”另一名男医生说：“一上去就不行了，一共除了六次颤，脸色发绀，像猪肝一样的发紫了。” 　　然后，急救车里渐渐安静了下来，忙碌了一天的急救人员倦意袭来，大家都若有所思。就在这时，年轻的女护士倚靠在车座上，望向窗外，“夜色真美啊。”她情不自禁地感叹了一句。 　　就是这个镜头，让很多人开始不理解起来，面对着那么多死伤的场