姜淑梅：认真得像个孩子.docVIP

姜淑梅：认真得像个孩子 　　11月30日下午3点，当76岁的姜淑梅走进北京德胜门“字里行间”书店时，一头银发，目光清澈，在嘉宾席草绿色椅子的衬托下，身穿红杉黑裤的她显得格外鲜艳靓丽。台下坐着近百位听众，都是姜淑梅新书《乱时候，穷时候》的读者，活动现场的气氛热气腾腾，所有人都想听姜淑梅说点什么。 　　姜淑梅60岁开始学写字，76岁出了新书《乱时候，穷时候》。“乱时候”写解放前动荡的时代，“穷时候”写建国之初的艰难，文章写得让人“读了泪水在眼眶里打转”，对所有读者而言，“姜淑梅简直是一个奇人”。 　　但她自己却不觉得有多么“厉害”，接受《方圆》记者采访时，她拉着记者的手，再三强调“和我说话一定要用‘大白话’，不然我听不懂”，问起当作家的感受，她说“心里觉得就是不对劲”，她从来不自称是“文化人”。姜淑梅说，出书给她带来的变化是，她能领到一大笔稿费，然后出门就会打车，买什么东西也不会嫌贵了。 　　有读者说，姜淑梅身上最动人的，就是她这种天然的实在与真诚所带给人的感动。她书中描述的困苦细节让席间有位读者不能自已地哭泣起来，姜淑梅大声安慰她“都过去了”，要从好的方面想，“要不是吃那么多苦，受那么多罪，我也写不出书来”。 　　诗人王小妮评价姜淑梅，认为她非常可贵，就像一位“偶然现身的隐士”，姜淑梅原生态的叙述弥补了中国现当代正缺乏的民间记录。“可以想象，跟她类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。”作家马国兴表示：“带着体温的记忆，要比官方发布的统计数字，更能让人触摸到真实的历史。” 　　“妈呀，你要是能发表文章，胡锦涛就来接见你” 　　1937年2月，姜淑梅生于山东省巨野县董官屯乡百时屯。1960年，姜淑梅跑“盲流”时落脚黑龙江省安达市，在那里当了20多年家属工（正式职工的妻子或子女，在没有劳动部门指标又未开具临时工介绍信的情况下，经其工作单位同意接受并实际参加工作的人）。60岁之前，姜淑梅的生活很平淡，抚养的六个儿女先后成家立业，她和丈夫一起生活，养花种草，有时候给儿女做个饭。直到1996年9月下旬的一天，一场灾难打破了他们的宁静生活：她和丈夫坐汽车回山东老家，路经秦皇岛时发生车祸，丈夫当场身亡。 　　60岁的姜淑梅经此一难，“精神气儿似乎被抽走了”，她忍着悲痛给儿女做饭，自己买了好几种常用药，为大家调理。那时身为大女儿的艾苓正在北京的鲁迅文学院作家班读书，姜淑梅怕影响女儿学习，并没把丈夫去世的消息告诉她。当朋友泄露消息给艾苓时，已是事后十多天。艾苓打电话回家，电话里，姜淑梅叫艾苓安心学习，千万不要回去。艾苓听从了姜淑梅的嘱咐，但她一想起家里的事情就哭，情绪很不稳定。 　　一段时间过后，为了让艾苓心安，姜淑梅用一个月的时间给艾苓“写”了两封信。后来还是放心不下，干脆千里迢迢到鲁迅文学院陪读，并嘱咐艾苓，“像看书一样，把这一页翻过去吧”。 　　在鲁迅文学院陪读的日子里，母女俩互相支撑和倾诉。艾苓发现母亲很会聊天，有时唠着唠着就是一个故事，问起母亲的愿望，她表示希望能认字和写字，这样的话以后给女儿写信速度就快了。艾苓于是建议姜淑梅去听一堂作家课。 　　征得学校同意，60岁的姜淑梅走进了作家班的课堂。在一群黑发人中，姜淑梅一头“美得纯粹”的白发格外惹人注意。那次课的内容是文学家苏叔阳的《电影·文学·人生》，姜淑梅坐在位子上正襟危坐地听，“认真得像个孩子”。 　　艾苓告诉《方圆》记者，自己的母亲与别的老太太最大的不同是，对新鲜事物不排斥，保有很强的好奇心。姜淑梅学认字，并不是单一地坐在椅子上认字读字，而是她把周围的一切都变成自己的课堂。从艾苓那里回到家，姜淑梅就一直有意识地学认字，身边的孩子、街上的行人都是她的“老师”，牌匾、广告、说明书、电视字幕都是她认字的“教材”，没过多久，姜淑梅就能读儿童故事了，“有些字不认识，顺着一读就认识了”。 　　姜淑梅一直把学认字当做业余爱好，所以总被各种琐事打断。因为丈夫不在了，她就成了家里唯一“一块大补丁”，儿女哪家出现了“漏洞”，自己就要赶紧“补”过去：艾苓的表弟开小吃店人手少，姜淑梅听说了赶紧去打下手；小女儿生孩子，她就帮着带孩子；二儿媳妇病倒了，她又过去照顾；大家都忙的时候，她就同时带着外孙女和重孙子…… 　　艾苓寒假从作家班回家，看到姜淑梅为自己织的毛裤和坎肩，又从家人那里得知，母亲每夜都睡不好觉，安眠药剂量不断加码。2011年，在艾苓的儿子上了大学后，艾苓把姜淑梅接到了在绥化市的家里，嘱咐姜淑梅：“从现在开始你要为自己而活，想干什么就干什么。” 　　活了大半辈子的姜淑梅不懂什么是“为自己而活”，女儿就教学唱歌、弹电子琴。2012年4月，跟着艾苓认了两年字的姜淑梅，在艾苓的不断鼓励下，有了想把“一肚子”的故事写出来的想法。