《六人晚餐》之前的鲁敏.docVIP

《六人晚餐》之前的鲁敏 　　1 　　 对我而言，鲁敏是陌生但又熟悉的朋友。 　　 说陌生是因为我与她只见过两次面。第一次是2007年，《小说选刊》在沈阳举办一个文学活动，我晚上十点多才报到，随即便与众人分乘几辆出租车去看夜色沈阳。好像是在一条不宽的小河边，我见到了月光下、水波旁身穿深衣的鲁敏。她给我的第一印象，说话语速极快且干脆利落，像邮政局里给信件过戳时钢印与桌面发出的声响。当时鲁敏在文坛已经声名鹊起，但言谈举止却没有任何精心计算和拿捏。自然、大方、舒展，像她经常穿深色衣服、戴深色围巾一样。她的笑声也是低调而又简洁，可却让人特别舒服而亲切，没有任何疏离感。她还是一个从内心到外在、从会上到会下、从大众场合到小众范围，都是始终和谐统一的人，没有任何的“隔”。第二次见面是在2014年10月，天津作家代表团访问江苏，在座谈会上再次与鲁敏隔桌而望、笑语相谈。这时的鲁敏不好用大红大紫来形容，但可以用“重量作家”来定名。鲁迅文学奖、人民文学奖、中国小说双年奖、郁达夫文学奖等以及德、法、俄、日、英诸多语种的翻译介绍，使得这个单眼皮、小肉眼睛、身材单薄的江苏东台小女子，已经走进了当下中国文坛著名作家的行列。尤其是在人才济济的70后众多作家中，鲁敏已经拥有了不可替代的“鲁式色彩”，而且其色彩正在越来越艳丽、越来越奔放。与鲁敏两次相见虽然相隔多年，但她似乎没有太大改变，依旧还是深色衣服佩戴深色饰品，但是岁月使她的肢体语言多了一种从容、严肃，取代了早年稍微有些匆匆的动作，可能面对快要上大学的女儿，年轻的鲁敏不得不“尽快长大”吧。那么为什么说熟悉呢？是因为曾读了她太多的中短篇小说，那种硬朗的下笔，简捷快速的叙述节奏，极像她与人说话时的语速。读她的小说，就像她坐在你面前讲话一样。这倒不难理解，其实与许多作家第一次相见，之所以没有陌生感，就是因为阅读了作品的缘故。 　　 该说《六人晚餐》了，否则这篇文章无法起承转合了。 　　 “六人晚餐”是九十年代在澳洲、欧洲兴起、年轻人颇为喜爱的一种社交、休闲方式，鲁敏将这种社交方式作为她第五部长篇小说的书名，肯定有她秘而不宣的道理。我身边许多不写小说但喜爱阅读的人，从40后到80后，曾经有多人跟我说起过鲁敏和她的《六人晚餐》。最有代表性的是前年某期《非诚勿扰》，主持人孟非在节目前的简短开场白中，说他读到了一部名叫《六人晚餐》的好小说，希望大家好好读一读，这似乎更能验证这部小说在文学圈外的红火。 　　 连续多年，每年的年初，十月文艺出版社的资深编辑胡晓舟都会给我寄来“十月社”上一年度出版的好书。我记得前年寄来的一摞书里就有《六人晚餐》。这部长篇小说在出版之前曾在《人民文学》刊登，并获得了2012年《人民文学》“长篇小说奖”，还成为那两年总是挂在许多著名评论家嘴边上的小说。不知道鲁敏自己怎样认为，但我认为《六人晚餐》是鲁敏长篇小说创作之路上迄今为止一座非常重要的标塔。 　　2 　　 在记载鲁敏创作与生活的作品集《回忆的深渊》中，鲁敏硬是把韵味深长的文字，锻造成了一把锋利无比的手术刀，面不改色地攥在自己手上，准确地划开惆怅忧伤的记忆，没有任何遮掩地讲述自己并不快乐的成长历程。这个总是喜欢用左手摸着自己头部、阳光般微笑的江苏女人，在她逝去的青春岁月里，不仅长相、打扮“乡村”，行为、思想也有浓厚的乡村气息，比如她不会撒娇，缺乏对任何游戏和娱乐的热情，而且羞怯和自卑。我看过一张1987年她刚刚考入江苏邮电学校时的照片，少女时代的她，表情那样拘谨、肢体那样僵硬，青涩的面容有着与年龄不符的木然，与“活泼、快乐”差之千里，与日后疏朗大气充满别样魅力的她，完全就是毫不相干的两个人。我相信阅读和写作美容了鲁敏，当然更是压抑的生活滋养丰沛了她。对于依靠文字压住人生阵脚的写作者来讲，痛苦、忧伤是最好的美容护肤佳品，它可以让男性成熟坚强，让女性充满知性之美。 　　 在鲁敏较早谈生活和创作的文章中，最为打动我的是她写于2009年的《以父之名》的自传体散文，这篇文章多次让我停下来，舍不得继续读下去，甚至泪眼汪汪――以至于不久前她在微信上贴出母亲节与母亲、女儿的合影时，我立刻送上真心的祝福话语――当年长期住在省城的鲁父，与年幼的鲁敏之间几乎没有任何交流，“一般地讲，我只在春节见到他……父亲不知我的毕业找工作、结婚生养、买房、换工作”，还有“那许多的打击、恩爱、凶狠，他不知道”，甚至“我16岁时他死的，他都不知道我后来又长高了一些”，更难以置信的是，鲁敏与父亲都没有一张单独的合影照片。 　　 我端详鲁父那张戴着围巾的照片，真是令男人都羡慕的英俊、帅气、儒雅。据鲁敏回忆，那些年回到乡村探亲的父亲，再冷的天也要穿毛料的衣服。鲁敏对父亲没有多少亲情依赖，甚至有一年放暑假住在父亲那里，离开时没有与父亲任何的不舍，相反倒是“记得他窗台上有一