苏联解体后,“红色人类”和他们的二手时代.docVIP

苏联解体后,“红色人类”和他们的二手时代 　　在《二手时间》中，新晋诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇记录了 　　在前苏联地区看到的数位“红色的人”。对于本书在中国出版，她曾向译者吕宁思表示：“我希望知道中国读者是怎样读我的这些书的。” 　　“俄罗斯文学之所以有趣，是因为它是唯一能讲述一个大国实施一场实验的文学。”站在诺贝尔文学奖的领奖台上，白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇说。在过去三十多年的写作中，她创作了一套“红色百科全书”。她写了五本书，试图重现苏联如何想在地球上建立共产主义乌托邦的历史。 　　《二手时间》是最后一本，被她称为《红色人类的终结》。1991年，苏联在泪水和咒骂声中轰然倒塌，然而美好的自由生活并没有如约而来。从那时起，阿列克谢耶维奇便开始游历整个苏联地区，她看到“红色的人”――苏维埃人仍然无处不在，在混乱的新时代里挣扎。“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转身、倒退。我们生活在一个二手时代。” 　　今年，《二手时间》在中国翻译出版，自此阿列克谢耶维奇的这五本书都与中国读者见面了。在二十世纪，两国的历史进程互为参照，而在世纪末，两个大国走上了各自的道路。《二手时间》里那些主人公提起中国心情复杂，阿列克谢耶维奇曾向该书的译者吕宁思表示：“我希望知道中国读者是怎样读我的这些书的。” 　　如何不靠伟大思想活下去 　　1992年秋天，一位77岁的二战老兵在布列斯特要塞卧轨自杀。五十一年前，他曾和苏联战友们一起在这里抵抗了希特勒军队的进攻。老人身上有一份遗书，痛斥叶利钦-盖达尔政府，因为他们造成的屈辱和贫困的生活，也因为他们对伟大胜利的背叛。 　　“他没有留给我们一张纸片。只给国家、给陌生的人们写了遗书。”他的妻子无法理解他。有一次他下班回来，手里拿着一张报纸：“让我们去参加伟大的建设吧，祖国在召唤。”然后，他就带着妻女参加了贝阿大铁路建设工程，去建设共产主义…… 　　然而，苏联的共产主义一夜之间就没了，调头奔向了资本主义。这些共产主义的建设者却留在了原地，成了所有人的笑料。有一个主人公说：“我们都习惯了这样的生活，甚至到现在我们仍然喜欢人贴人地拥挤着排队，有一种团结的感觉。” 　　书中记录了好几个自杀者的故事，他们不愿意改变，因为那意味着否定自己的一生。“国家成了他们的宇宙，取代了他们的一切，甚至生命。他们无法摆脱伟大的历史，无法和那段历史告别，无法接受另外一种幸福，不能像今天的人们这样，完全潜入和消失于个体生活中，把渺小看成巨大。” 　　阿列克谢耶维奇自己也是“红色的人”，她剖析俄罗斯民族身上的奴性。她还记得，放学后他们全班同学一起去开垦荒地，他们鄙视那些不去的同学。“我们会为了自己没有参加过革命、没有经历过战争，而难过得哭出来。” 　　这几年，大陆引进了一些关于苏联历史的作品，比如《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》、《古拉格：一部历史》等作品都用惊心动魄的故事告诉人们那些年的真相。阿列克谢耶维奇此前几部作品也是如此。 　　而《二手时间》除了揭示历史真相以外，还着重于记录知道真相之后。“帝国的没落令所有人忧虑：人们为日常生活发愁，拿什么买东西？怎么活下去？相信什么？这次要喊什么口号？如何学习不再依靠伟大思想活下去？最后一个问题对所有人都是陌生的，因为从来经历过这样的生活。” 　　比如一个成长于斯大林时代的女孩知道了大饥荒和大屠杀之后却选择了逃避真相，因为“没有那种生活，我就会双手空空;失去一切，我就会像个乞丐！”她的母亲是个美女，来自贵族家庭，1917年革命爆发前嫁给了一位军官，屡遭调查，但她母亲对斯大林爱到头脑发昏。她的父亲是个共产党员，却遭到党内残酷镇压，在监狱里打掉了牙齿，打破了脑袋，被开除党籍，但他依然认为自己是一个共产党员。“他们都是傻瓜？天真？不，这都是些受过良好教育的聪明人。妈妈读莎士比亚和歌德的原著，爸爸毕业于季米里亚捷夫农学院。” 　　阿列克谢耶维奇认为，苏联解体后的十几年，对于许多知识分子来说，“首先是一个大时代被偷走了，然后是他们个人的时间被偷走了”。 　　没用一枪一炮，超级大国就分崩离析了，然而依然血流成河。历史从一个极端滑向另一个极端，人群中潜伏着魔鬼的激情，热衷于种族屠杀、暴力掠夺。熟悉的邻里立刻变成了互相残杀的敌人。 　　断裂的叙述 　　一个八十七岁的老共产党员在激烈地缅怀着苏联时代，他曾是列宁的信徒，后来又成为斯大林的信徒。“乳臭未干的小丫头！我才不是奴隶呢！……那是个伟大的时代！我们将来再也不会生活在那样强大的国家中了。”他给大儿子取名“十月”，还想给女儿取名“柳波列娜”，取自于“我爱列宁”。他妻子也列下了一系列中意的名字：马克思娜、斯大林娜、恩格斯娜……都是当时最时髦的名字。 　　不过，讲着讲着，老共产党员的讲述出现了裂缝。在一次全市党代会