这世上没有世外桃源,索性做个牧民.docVIP

这世上没有世外桃源,索性做个牧民 　　今年1月，女记者马金瑜辞职，告别14年的记者生涯和繁华都市，定居青海草原。如今，她和蜂农扎西有了两个娃，一过着养蜂、收菇、吃羊杂碎、烤火炕的牧民生活。 中国论文网 /5/view-7201838.htm 　　我的故乡在新疆石河子，在我们那里，脑袋缺根弦、做事冲动不顾后果的人、做事跟别人都不一样的人，全被叫作“二百五…勺子”，骂人也会说：“你个二百五！”“你个勺子！”不幸的是，我常常是被骂的那个。 　　我一直就是这个样子――不过如果我聪明理智一点，也许就不会和扎西结婚了，也不会选择离开内地到高原上生活。在青海，如果说一个人脑袋有毛病，会说“这个人脑袋麻达着呢”或者是“这个人轴式（音）着”，大意和“二百五”“勺子”差不多――很荣幸，我在这里依然是“脑袋麻达着呢”的那个。 　　一 　　首先我经常被骗，易相信人。我买东西，总是比当地人买得贵，而且不好。因为只要我一张嘴说话，当地人马上就知道我是“拉猴”，这是青海人对内地人的称呼――早在20世纪80年代初，许多青海本地人第一次见到的内地人，是一群背着猴子走街串巷的耍艺人，他们大都来自四川、河南和云南。现在，我也成了一个青海的“拉猴”。内地的工资普遍比青海高，于是扎西的村里，人们都说扎西娶了一个“富婆”。对于一个做了十几年记者的穷人来说，“富婆”的待遇简直让我心里直流血。 　　我曾经的同事中，倒是有几个真的富婆和有钱人，他们在云南大理开客栈，在美丽的苍山洱海，在玉龙雪山下。有一个老同事在北京开了一家生意火爆的羊汤馆，每到腊月，他就开始在网上发售山西的好羊肉。有一年春节，他卖出了整整两千只羊！还有一个同事，包下了几座山头，在那里养殖黑土猪，专供北京社区……大部分转型的同事投奔了门户网站，那依然是可以触摸新闻脉搏的地方。 　　我算是这一拨里没什么出息，也没什么进取心的，干什么都很“二百五”，加上我从小数学就很差，也不会算账，就根本没有想过做生意――除了写字，我还会干什么呢？ 　　和扎西认识，已经是5年前的事，那时候，他还和老父亲一起在青海草原上放蜂。 　　扎西和他的父亲都是很善良的人。在蜜蜂最为繁忙的七八月，草地上会有很多蜜蜂老去，有的没有力气爬回蜂箱了，扎西和老父亲总是很小心地把它们都扫在一起，在附近挖土埋起来，让忙碌而辛劳的蜜蜂归于尘土。这样的采蜜季节，如果总是下雨，老父亲说，一定要朝着远方的雪山磕头祈祷。而在这片古老的草原上，我看到扎西拍下的一张牧民为生病的母羊祈祷念经的照片，那里亦是野狼时常出没的地方，天地之间，人和羊都那样弱小。 　　二 　　不同的风俗习惯、文化和理念，对于一个旅行者，那是生动有趣的旅程，然而这一切却让扎西和我的生活矛盾重重。在这个男人就是天的传统地域，女人的声音实在算不得什么。在雪山脚下的牧民家里，至今有些家庭中，女人给客人倒茶后是退着出去的。有客人在，她们几乎是不说话的，可是放牛放羊、背水捡牛粪这些活全是她们干。虽然我不用干这些活计，却因为常常自己做决定，引得扎西十分不满，甚至家里的大事，比如地里种什么东西，也非得由我决定――我把青海别处的富硒紫皮蒜买来种下，扎西火冒三丈：“女人当家，驴犁地！” 　　可是日子还是一天一天地过下去了，柴米油盐、奶茶糌粑、蜜蜂嗡嗡、孩子哭闹……2013年我去甘肃岷县做采访，费力地走在泥泞的山路上，扎西打电话来问孩子的尿不湿在哪里，我说在哪个哪个柜子里，旁边的同事听了连连叹气。我笑着说：”过日子呗，不就是这样子吗？” 　　三 　　扎西把虫草和黄菇从青海背到广州的时候，恰好是2012年的春节前夕。到现在我还清楚地记得，他穿着皮夹克、厚厚的旅游鞋，头发和着汗水一起贴在头皮上，嘴里不停地说：“我快热死了！”那时候正是青海的寒冬腊月。住在广州的招待所里，黄菇和虫草的气息从门缝飘出来，加上扎西奇怪的藏帽，服务员总是朝我们翻白眼，还反复问：“你们那个屋子到底是什么味道？” 　　那时候我不知道黄菇是怎样来的，后来和扎西去牧区拉运黄菇才知道，这些野生的黄菇都是牧民在草原的雨季捡来烤干的，每一家都不多，而每一户牧民家经常远远能看见彼此，走过去却很远。藏族牧民的传统是天黑就不往外卖东西，牛羊也不出圈，节日之前家里念了平安经，家里的东西也就不能再拿出去……腊月里，草原上的风像刀子一样，路面结了冰，像镜子一样闪闪发亮，车祸频发。扎西去的时候骑着摩托车，几次摔倒在冰面上，他的腿也是那一年冻坏的，到冬天总是疼得厉害。 　　可是只要听到我们要来，偏远牧区的牧民就特别高兴，风雪天他们也会待在路边等我们，孩子、妇女、老人冻得脸都是青的。我也曾在西宁见过牧民扛着塑料袋子，或者蹲在路边，里面都是很好的黄菇，却常常被小商贩以极低的价格收去了。那时候我就想，也许我可以做到用网络平台搭起一座“小桥”。三年前，正是