哈佛是怎样炼成的.docVIP

哈佛是怎样炼成的 我的哈佛岁月 　　李欧梵先生送我一本新著：《我的哈佛岁月》。我几乎读过欧梵先生的所有文字，但手头这本书对个人来说有特殊意义，不舍得一下子读完，每天读一点，而且一定要躺到床上，细细品味。读一段，闭上眼，回想一下，印证一下，神往一下，发呆一下。 　　特殊意义何在？我到哈佛做过一年访问学者，其中有5个月与欧梵先生在哈佛的最后一个学期重叠。当时季进兄与我奔走于欧梵先生门下，常与先生师母共出没，从课堂、办公室，到COOP书店、马来西亚饭馆、意大利餐厅，再到BeaconHill、波士顿音乐厅、韦尔斯理学院。想想看吧，自己崇拜多年的学术大明星就在身边，每每妙语如珠而又和蔼可亲，随意平和，大家吃喝玩乐，言笑晏晏，那种其乐融融的感觉，至今常在心头盘桓。 　　哈佛，这个词在今日的中国红得发紫，热得诱人。随便跑进哪家书店，必能在畅销书那一档里找到几本题目中有哈佛字眼的。我无意在此对那些热炒哈佛的书说三道四，只有一个忠告：如果你真的想了解一个真实的哈佛话，还是先从欧梵先生的这本书入手吧。有多少人比他更有资格写哈佛？8年的博士生涯，2年的访问教授，10年的终身教授，这座知识大本营的上上下下，角角落落，方方方面，可以说是被欧梵先生细细地捋了个遍。其间的冷暖甘苦，丰富滋味，细腻感受，杂以各种内幕秘辛，关节诀窍，着实令人大开眼界。 　　欧梵先生的风格，是进得了哈佛，也出得了哈佛。正所谓“入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之”。既有一往情深的倾诉，也有毫不客气的批评。他本来就是一个世界的漫游者，心属自由，笔走轻灵，到了退休的年龄，更是大彻大悟，了无滞碍。有一次在哈佛漫步的时候，我告诉欧梵先生，他正在成为大陆小资和白领的最新偶像，他闻之微笑道：已经听说了。既无骄矜之色，也不会一昧自谦。在讲述自己的哈佛故事的时候也是这样，既有金榜题名，美人相伴，过五关斩六将的巅峰时刻，也讲自己食不裹腹，考试拿D的走麦城经历。 　　欧梵先生是性情中人，他说在做研究生的时候，喜欢到蕾克列芙女校的图书馆去读书，而醉翁之意存焉。我记得《爱情故事》中的男主人公巴雷特也有去同一图书馆读书的习惯，终于演成一段绝美的爱情故事。去年的暮春时节，落英缤纷，欧梵先生和李师母带我们几个朋友来到韦尔斯理学院。我们走进一幢女生宿舍，欧梵先生突然说，这就是他当年与该校名媛约会的场所。大家都相视而笑，共觉不虚此行。 　　其实我和欧梵先生还有一层渊源。他本科读的是芝加哥大学，在芝大又长时间教书，有一条从芝大到哈佛的人生轨迹。我呢，是在芝大教了一个学期的书之后再到哈佛。所以见到欧梵先生的时候，芝大与哈佛的比较便成了最初的话题。在芝大的时候，感觉到那里的老师学生全不把哈佛放在眼里。我虽属客卿，却也沾了点中部的傲气带过来。到哈佛后，横挑鼻子竖挑眼，净往哈佛令我感觉不如意的地方看。欧梵先生对此表示理解。他自己的书里就写道，他常对朋友说：“哈佛有什么了不起，芝加哥大学就比哈佛好！”这种态度是对世上任何过于庞大的权势和名声的本能的抗拒，也是对弱势者道义上的声援。 　　当然要把芝大说成“弱势者”未免有点滑稽，芝大在很多方面是足有向哈佛叫板的实力的。欧梵先生说，芝大是一所中古的修道院，他在那里理论意识得到很大的强化。而哈佛呢，比较保守，一贯注重史料。故欧梵先生在从芝大到哈佛的过程中炼就一身左右互搏，内外兼修的上乘功夫。而且他对理论自有一套“冰冻”的冷却理论，意在引而不发，潜龙勿用，待其厚积之后自动溶解溢出。联想到当下国内生吞活剥，急于求成，滥用误用各式“理论”的狂潮，我很希望欧梵先生的“冰冻”说能够把它冷却一下。 　　批评归批评，欧梵先生最后还是选择了哈佛。在他看来，哈佛有财大气粗，自命不凡的一面，但更有多元共存、兼容并包、尊贤爱才的一面。哈佛把欧梵先生挖过来，是花了大本钱的。来了以后，也能尊重他的意愿，给他足够的空间运转发挥。士为知己者死，欧梵先生本来就是学者型的文人(或文人型的学者)，所以写着写着，笔下自然而然流露出脉脉温情。欧梵先生的退休仪式，我有幸目睹，校方真的是大动干戈，流水席连开三天，各路英豪从世界各地飞来，全是哈佛买单。我本来以为全世界只有中国的教师退休才会大吃大喝，没想到哈佛更厉害，从教授俱乐部一直吃到“厨师张”(波士顿一家烤鸭店)，很过瘾。吃饭倒还在其次，里面透露的人情味道还是蛮浓的。所以我在离开哈佛的时候，对它的坏话也就越说越少了。 　　哈佛固然有钱，但光靠钱是绝对堆不出哈佛来的。欧梵先生讲到哈佛校园文化的一些细节，像校务会议，毕业典礼，宿舍活动，其中的人文气息着实令人神往。比如他曾经给哈佛校长Rudenstein写了封信，对方立刻回信，而且用手写几行，并把“李教授”涂掉，改写成Leo，以示亲切。这位校长任期为哈佛募到几十亿美元捐款，但是开会的时候毫无威风，很客气地请各位教授发言。他还要能