天才的编辑和伟大的作家.docVIP

天才的编辑和伟大的作家 　　他是一位天才作家的发现者和成就者。在当时加入麦克斯?珀金斯的作者网络，有点像今天一个创业者进入彼得?蒂尔或者马克?安德森的法眼，成为硅谷最热门创业公司CEO圈子的一员。它是对你的才能和前途的提前认可―当然，最终的认可还需要市场的检验。除了麦克斯?珀金斯在文学界的地位，他的编辑理念也很吸引人。他认为：“编辑的工作，得知道要出版什么，怎样获得书稿，怎样才能促进它最大程度地吸引读者。 　　司各特?伯格对珀金斯的描述是这样的：“对他的作者而言，他更像朋友，而非苛刻的工头。他全方位地帮助他们。如果需要，他会帮助他们确定作品的结构：给书起标题，构思情节；他可以是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师，或者放款人。在他之前，几乎没有一个编辑对书稿做了那么多的工作，然而他总是坚守自己的信条：书属于作者。”这在今天几乎没有一个编辑可以做到。 　　麦克斯?珀金斯“天才的编辑”的道路从他发现并出版菲茨杰拉德的第一部小说《人间天堂》开始。在作家自己的一篇回忆文章《早年成名》中，菲茨杰拉德也描述了这个过程：“它开始于1919年秋天，那时我正四大皆空，夏天的写作已经把我弄得木头木脑，我就在北太平洋铁路商店里找了份工作，替人修理汽车顶棚。后来邮递员按响了门铃，于是我当天就辞了职，沿着大街狂奔，拦下汽车把这消息告诉我的亲友―我的小说《人间天堂》录用出版了。我把那些讨厌的小债务都还清了，还买了一套正装，每天早晨醒来，眼前的这个世界都充满了无法言喻的傲视万物、壮怀激烈的意味。” 　　菲茨杰拉德没有提到的是这本书出版背后编辑的努力。《人间天堂》的出版商查尔斯?斯克里伯纳出版社是一个以出版经典作家作品知名的出版社。它不太关心新的作家，风格保守。1918年，菲茨杰拉德的作品被介绍到斯克里伯纳出版社，在很长时间内转手过几个编辑，直到最后来到珀金斯手中。珀金斯非常喜欢这本当时叫《浪漫的自我主义者》的书。他写信给作者：“事实上，我们已经有很长一段时间没有收到写得这么有活力的小说书稿了。”他建议菲茨杰拉德对书稿做出一些修改。但是在拿到讨论会上时，书稿仍然被老编辑们拒绝了。 　　珀金斯并没有放弃。他劝说菲茨杰拉德修改了三次书稿。他也在编辑部的会议上进攻了三次。第三次时，他激动地在房间内走来走去：“出版人的首要责任是出版有才华的作者。如果我们拒绝出版这样的作者，我将对出版失去任何兴趣。”《人间天堂》让菲茨杰拉德年少成名，让他开始过上他向往的盖茨比式的生活。不仅仅是经济上的成功，它也开启了一个新的文学时代。文学评论家埃德蒙?威尔逊说：“在《人间天堂》之前，当然有许多人写作―但在这之前，青年一代从来没有真正的自我意识，而大多数读者也没有意识到这一代人的存在。”菲茨杰拉德是“唤醒美国青年一代自我意识的人”。 　　当然，同样著名的是菲茨杰拉德在写作上的缺乏自律、在经济上的放纵无度以及和妻子之间的戏剧性关系。麦克斯?珀金斯作为这位已经成名的作家的编辑，他同时扮演着菲茨杰拉德作品的长期投资者（不会因为某部作品短暂的起伏而改变对一个作家的支持）、婚姻关系的顾问和贷款人（菲茨杰拉德总是可以从出版社和珀金斯个人那里借到钱，再从作品的版税收益中扣除）。 　　是菲茨杰拉德将海明威介绍给珀金斯的。像识别出菲茨杰拉德身上的光芒一样，麦克斯?珀金斯辨别出了还是一个初出茅庐的写作者的海明威的潜质。他称海明威的写作“像清爽的凉风一样令人精神为之一振”。他马上决定出版海明威的《春潮》和《太阳照常升起》。《太阳照常升起》让海明威成为美国最受欢迎的作家之一。 　　当然，虽然海明威看上去是一个颇为省心的作者，但也不是没有让珀金斯为难的地方。比如海明威小说中的脏话常引发编辑和作者之间的讨论：哪些是必要的，哪些是作者故意显示与众不同但却会将一部分读者拒之门外的。比如，海明威和菲茨杰拉德之间后来形成的紧张关系。海明威在《流动的盛宴》中曾颇不公正地描述过这种关系。再比如，司各特?伯伦写道，可能是出于对海明威嫉妒之心的担忧，珀金斯没有成为福克纳的出版人―如果福克纳也成为珀金斯的作者，那么20世纪上半叶美国文学最著名的三个人就拥有了同一个编辑，这会更加让人惊叹。 　　珀金斯投入的时间、精力与情感最多的作家应该是托马斯?沃尔夫了。但在珀金斯的大牌作者中，托马斯?沃尔夫和珀金斯的关系在随后也变得最为紧张，紧张到托马斯?沃尔夫为此更换了出版商。没有麦克斯?珀金斯的努力，我们今天可能就不会看到托马斯?沃尔夫的名著《天使，望故乡》和《时间与河流》。托马斯?沃尔夫是一位天才的写作者，但却不懂如何节制自己的热情―菲茨杰拉德恰恰与之相反，海明威则是一个懂得自律的作者，他最著名的写作条例是，在你写得正顺手时停下，而不要等到无句子可写时。 　　是珀金斯发现了托马斯?沃尔夫的天才。也是他