中国摇滚：还有多少情怀可以透支？.docVIP

中国摇滚：还有多少情怀可以透支？ 　　当《我是歌手》第四季总决赛进行至三分之一时，主持人何炅宣布了由唐朝、超载、零点、黑豹、红色部队、鲍家街43号乐队的八位成员组成的帮唱嘉宾阵容。节目组事前的宣传，让这些或是早已解散或是只剩空架子的乐队再次回到人们的视线。一时间，仿佛所有人都回到了90年代中期，很多人把那段时间看作中国摇滚乐最黄金的年代。 　　虽然校园民谣的“祖师爷”老狼，以及略显磅礴的摇滚“大半壁江山”周晓鸥、丁武、陈劲、栾树、李延亮、高旗、马上又、汪峰，共同制造了当晚的“史诗级”音乐车祸现场，虽然大家感叹这“大半壁江山”说塌就塌，但是“摇滚老炮”加“纪念张炬”这两项情怀分着实不低，保了老狼免遭首轮淘汰。 　　听着这些曾经如雷贯耳的名字，看着台上九位大叔的深情献唱，就算是完全不听摇滚的观众，多少也会感叹一下。而《我是歌手》这座华丽的舞台再次证实，中国摇滚真的就只剩过去了，只是不知道这光辉的过去还能在需要表现情怀的时候拿来用几次。 为什么要纪念张炬 　　老狼选择的歌曲《礼物》创作于2005年，丁武、汪峰、许巍、张楚等九人为纪念前唐朝乐队贝斯手张炬逝世十周年共同演唱。摇滚老炮们二十年来始终怀念张炬，先后为他制作了《再见张炬》和《礼物》两张纪念专辑，参与者除了以上提到的老炮，还有窦唯、姜昕、臧天朔等人。 　　人们之所以对张炬念念不忘，首先是因为他本人在摇滚圈中拥有极为良好的口碑。圈里人都拿张炬当自己的亲弟弟，其为人之亲和，甚至还流传有这样的故事：大家一起打车，张炬总坐副驾驶的位置。3公里内，出租车司机基本都能跟他成为朋友，还不收车费。 　　和其他摇滚人相比，张炬家境较为富裕，为人仗义疏财，在大家穷得吃不上饭的时候，去张炬家蹭饭是众多大腕都做过的事。张炬的父母也支持这些穷小子，栾树曾对媒体回忆：“他爸爸妈妈做饭做得特别好，来的都是儿子，都是他们的儿子。” 　　有一个著名的段子是这样表现张炬如何照应朋友的。有朋友晚上来他家，张炬就会抱起存钱罐，揣上自制的钢刀，打开录放机，说：如果你被人欺负了，我拿着钢刀去为你报仇；如果你想借钱，我这儿有多年的积蓄；如果你是性苦闷，我这儿有毛片。 　　那时的北京摇滚圈，大家都是一起“吃百家饭”、“睡百家床”，张炬显然是最棒的朋友，总能做到雪中送炭。另外搞摇滚的人性格千差万别，张炬都能与之交好，最佳证明就是唐朝乐队的四个人，性格各不相同，但是只要有张炬在，彼此的关系就能得到平衡，乐队始终保持着稳定。而当张炬离开，乐队的各种问题也随之暴露。 　　起初张炬是名吉他手，十六七岁时认识了高旗、曹平等人，大家决定一起组乐队。乐队没人弹贝斯，就让张炬当了贝斯手，张炬自己说这是因为“我能回家要钱买把贝斯”。许巍曾评价张炬“做音乐是一个天才”，签约红星音乐生产社后，许巍曾与张炬计划过在彼此的乐队之外另组一支乐队，还打算邀请张炬为自己的第一张专辑弹贝斯。当然这一切都没来得及落实。 　　1995年5月11日，骑着哈雷摩托车的张炬在行驶至北京市海淀区白堆子时，被一辆大卡车撞倒，肇事司机逃逸。摇滚女歌手罗琦曾在凤凰卫视的纪录片《回来罗琦》中回忆：“从外表看就是没有任何的损伤，但是其实里面内脏什么的全破了……当时是王迪给我打的电话，我还以为他开玩笑呢，又不敢相信。”张炬经医院抢救无效后，当天身故。 　　张炬死于1994年香港红?|“中国摇滚乐势力演唱会”之后。当初这场聚集了窦唯、张楚、何勇、唐朝乐队的演唱会惊到了香港乐迷，打破了红?|只准观众坐着看的规矩。这场演唱会本来应该成为中国摇滚的开始，实际上却是落幕，并且在接下来的二十年里，几乎成为唯一可以向世人证明中国摇滚的江山曾经辉煌过的例子。 　　张炬的去世距离红?|演唱会的盛况仅仅五个月，这之后唐朝乐队就一蹶不振，而整个中国摇滚也由盛转衰。对于摇滚老炮们来说，张炬的死亡颇具象征意味。另一方面，当时大家都有着大把的青春，一帮人混在一起，排练、聚会、演出，每天有忙不完的事，直到25岁的张炬英年早逝，才让大家感受到了生命的无常。 　　无论是个人还是时代，张炬都在最好的时候撒手离开。所以人们怀念张炬，其中不止包含着对一个人的认可，可能还有对一个时代的追忆。 摇滚怎么就不行了 　　张炬的离开似乎成为了一个时间节点，在此之前的中国摇滚带着新生的蓬勃朝气，纯粹而富有理想主义，在此之后则变得一地鸡毛。 　　唐朝乐队的首张专辑据说卖了1200万盘磁带，当然这个数字要算上盗版。售价两三块钱的盗版磁带一直卖到了滚石公司撤出大陆，还在畅销。而没有了张炬的唐朝乐队，渐渐停止了排练，刘义军和丁武两人本就在音乐和生活理念上存在冲突，缺少了张炬的缓冲，矛盾愈加激化，刘义军退出乐队。之后虽然有新乐手补充进乐队，也发行了新专辑，但“唐朝”在人们心中始终还是四个身高一米八统一留着披