从清明说到立夏.docVIP

从清明说到立夏 　　世事无常，今年从清明到立夏，日子过得那叫一个“纠结”。清明回乡，古人要做三件事，寒食、踏青、扫墓。在福建连江这个小县，这时节有几种小吃特别火，比如常见的烧饼，地方上叫“光饼”，是戚继光打倭寇时的军粮。路边的推车上支个烤炉，从早到晚手脚不停，比平常要多做五六百个，忙到半夜收工。因为人们扫墓要用到这烧饼，下山以后这饼夹一块红糟糟过的熟猪肉，是甚好的寒食。家乡还有一个节叫“上己节”，即农历三月初三，而在中国历史上的三国曹魏以前，三月的上旬为“上己日”，是日乡亲们会把嫩艾叶拌糍粑加甜的或咸的馅，上屉蒸成。鲜艾草的味道非常舒服，绝对没有我们平常做艾灸的烟火气。现在这吃食俗称菠菠，街上有夫妻档到了清明还在做，一个蒸锅一个盆架个案板，热的好吃，凉了就成了一款人见人爱的寒食，也好吃。清明节又叫寒食节是挺有意思的事，南方的风俗比北方更久远更丰富，则是不争的事实。 　　古人的寒食节是为了纪念春秋晋国的传奇人物介子推，晋文公重耳落难饿急时他献出大腿的一块肉，晋文公辉煌了要封赏他，他背着老妈上了绵山，晋文公放火烧山逼他出来，最后把他烧死了。他的忌日就是寒食节，当年不知介子推在山上饿了多少天，人们饿上一天来追思真的不算啥事。问题是到了曹操统治中国北方的时候，觉得山西的这个习俗不好就禁止了，继续任性的还要关半年的大牢。东西晋南北朝，天下大乱，民间又把寒食节恢复了，到唐朝和清明的节气又有了圆满“链接”，想扯都扯不开。从唐到宋不断有北方族群南迁福建，老风俗固化在新世界，代代相传。连江清明节祭祖，家家上坟，刷新墓碑，摆祭品，烧冥钱，压纸钱，下山时折两三个松枝挂在家门首，以表哀思。祭扫时间乡下和城关不同，多数乡村在清明日当天，城关及附近的可以在“清明”至“谷雨”之间选一个合适的日子。祭品十盘，其中必有光饼、贝螺、黄豆三盘，祭毕将这三样及一些饭粒撒在墓顶，一任小鸟麻雀啄食。现在远方的游子回乡能简则简，但上山祭扫祖先的坟墓，总是要有鲜花和三炷香。说实在的，这多多少少的仪式，来来去去的路途，对活着的人来讲，是对逝去的亲人的怀念，更是对自己人生的一次思考，所谓的“直面生死”。 　　人活着终究无法脱离社会，人死好像是一了百了。清明后立夏前发生的一些事，让新老文青又多了几分惆怅，就让我们顺着时间捋一下吧。 　　2016年4月14日，中国航天事业奠基人、中国科学院院士、国际宇航科学院院士梁思礼先生在北京逝世，享年91岁，习总书记为此发了唁电。他是中国近代思想家梁启超最小的儿子，1945年获美国普渡大学学士学位，1947年获辛辛那提大学硕士学位，1949年获博士学位。1949年9月乘“克利夫兰总统号”从美国旧金山返回祖国。现在我们知道了，从第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造卫星，到长征运载火箭、神舟载人飞船，梁思礼的传奇经历记述了中国航天事业的发展。 　　说到梁家，会让人想起前两年的传闻，比如位于北京南长街54号的梁启超、梁启勋兄弟的居所，两个大家庭在此度过了十几年，陪伴梁启超走完生命最辉煌的时光。在1929年梁启超过世后，“南长街54号”在中国的文化界也仍然发挥至关重要的精神作用，成为进步知识分子活动的地方，在建国初期中央领导和民主人士频频造访。最让看客兴奋的是一批与此有关的文史资料会被拍卖，炒作得很热闹。还有梁启超在天津的故居，2001年政府出巨资修复，其中最有看点的是“饮冰室”书斋。“饮冰”语出《庄子?人世间》：“今吾朝受命而夕饮冰”，表达了他对国家命运的焦灼和忧虑。据说1912年，梁启超结束了14年的流亡回到祖国，因“京师太嚣杂”，“吾实不能居京，居京则卖身于宾客而已”，决定定居天津。而他的书斋面积达900平方米，藏书有3470多种、4万余册。“十年以后当思我，举国犹狂欲语谁”，这书斋成为梁启超晚年思想变化的原乡。 　　说到梁家，或许我们这几十年来更愿意津津乐道的是梁思成、林徽因这两位杰出的文化名人，有时间是可以读一读北京出版社新近推出的《拙匠随笔》（梁思成著）。我们还会想到他们的儿子――为了中国第一个民间环保组织“自然之友”的成立，而辞去公职放弃待遇的梁从诫先生。让我们敬仰的是梁家的家风，梁从诫的公子梁鉴说：“梁家几代人，体现着知识分子的良知，有‘士风’。”梁启超先生说：“你如果做成一个人，智识自然是越多越好；你如果做不成一个人，智识却是越多越坏。”梁思礼在接受采访时说：“父亲对我的直接影响较少，几个哥哥姐姐都受过父亲的言传身教，国学功底数我最弱，但‘爱国’这一课，我不曾落下半节。” 　　2015年4月25日上午，京剧梅派传人梅葆玖大师病故，病的起因是哮喘造成窒息40分钟，脑细胞坏死昏迷了20多天，虽然在最好的医院救治，终究是回天乏术。这不由得让人想起了邓丽君，1995年5月8日，42岁的她也是因为哮喘病在泰国清迈去世。这病