石凉：一块“石头”的温度.docVIP

石凉：一块“石头”的温度 　　这天是星期六，天空湛蓝。上午，石凉出现在北京西单图书大厦，背一个深蓝色双肩背包。他穿得像个大学生：蓝衬衣束进牛仔裤，黑色运动鞋，短发被一顶墨色灯芯绒帽盖没。 　　他面前是众多读者，接过书，写上字，递过去，一气呵成。他在扉页上的签名，像一条不羁的龙。 　　石凉并不年轻。朋友们说，很少有人在他这个年龄还能葆有一团真气、一身热气。 　　许多镜头对着他。其中一台摄像机后面站着黑衣墨镜的导演，他会将由此展开的签售活动拍摄成当日新闻。稍后，许多话筒伸向他：“我不太会说……”他边用纸巾拭汗，边微笑着解释这个为“档案”节目而出书的签售活动。 　　那时，石凉接手北京电视台“档案”栏目刚好一年时间。节目中心主任陈大力对他说：“你就是我们要找的人。”而在此之前，这个人也许是陈道明或王志文。 　　2011年11月8日，石凉在自己的博客写下《再见，档案》：都说天下没有不散的宴席，但有些宴席散起来是那么的突如其来。 　　转眼两年。从2009年初首播的《北京人头盖骨之谜》，到2011年8月19日拍完的《惊魂9·11》，前后一共制作45+36=81期“档案”（甚至多于该数字）。按合同约定的每年52期，目下还有16期尚未制作。“但事情往往就是这样，都说计划赶不上变化，‘咔嚓’一声手起刀落，你还没回过神来。” 　　他说，有兴趣的观众也不要失望，走掉的只是那个“有点装模作样、走起路来像个不倒翁、骨子里像是个农民”的讲述人。石凉相信“档案”会以新的面孔、新的手法、新的形式和内容抓住老观众，并赢得更多的新观众。 　　石凉，是他的第二个名字。 　　小时候，卧室里，有一块大石头，酷热的四川，这块被石凉称为“神石”的大石头伴着他长大。后来搬家，“石头不见了”，为了纪念，从此有了新名字。 　　有人贬：石凉演员出身，做主持带有明显“演”的痕迹。从演员转型做主持，这合乎程序吗？简直是胡闹！ 　　有人赞：石凉的举手投足，彰显魅力。只有他才能把良好的学识素养和完美主持结合到一起。换了主持人，没意思了。 　　石凉很淡定：“褒贬亦好，照单全收。心意如何，生活即怎样。心下不恼，便是活路。小舟从此逝，江海度余生。豁达里寻活路，宽阔了看风景。” 　　石凉是四川人，曾在泸州市京剧团学习小生、作为“知识青年”在四川合江县插队落户、内招到泸州气田建设大队车工班。在农村，“白天耕田锄地，栽秧打谷，那是一段特殊的、有趣的经历。” 　　在泸州大队，石凉既是工作人员，也是演员，还是低音提琴演奏师。他挤在敞篷的解放大卡车里，每天颠簸上百公里，到钻井队、采气队等油气生产一线，为基层职工演出。在那样贫乏的地区，人们对生活的热爱不因为贫乏而降低，却是认真而倾心。 　　1977年，我国恢复高考。此时的石凉，正随文艺宣传队在一线巡演。在县委招待所的公告栏中，石凉踯躅了很久。距离高考只有两周，没有复习资料，亦没有专职老师辅导，“孤注一掷地走向考场，”石凉说，“有些悲壮。”高考成绩公布，结果并不理想。表面上无所谓，其实很受刺激。紧接着，就自作主张回到车工班，因为这样才有更多的时间温习功课。 　　除去学习，石凉一直在自学英语，并酷爱法国文学。经常地，在深夜，一个人，石凉在随时会熄灭的光下如痴如醉地读巴尔扎克、雨果，“忘了时间，曾经整夜不睡。要知道，政治革命的时代，传阅这些书是要倒霉的。”书在每个同学手中传得很快，“我只要两天，就能读完。”读《九三年》时，石凉被里面伯爵说的话深深震撼，哑口无言，后来才知道，这本书是导师郑永慧翻译的。 　　“做一个好演员须有三样：悟性、阅历、文化。” 　　1994年，法国著名大导演布瓦雷正在筹拍一部电影《守护神》，剧中云集了法国名演员，但饰演反派一号的演员一直没找到合适的人选，这个演员一要亚裔面孔，二要精通法语。眼看将要开机，布瓦雷仍没找到合适的人选，正当着急的布瓦雷无奈地准备专程去中国找这个演员的时候，有人给他推荐了在巴黎打工的石凉。当石凉匆匆地来到布瓦雷面前的时候，布瓦雷用导演犀利的目光审视了面前这个沉静的年轻人十几秒钟后，眼睛大放光彩，一通闲聊后说：“小伙子，这个角色非你莫属！” 　　那是他演的第一部戏，在法国。戏里他扮演了“黑帮老大”，和他演对手戏的男一号是法国著名喜剧演员、绰号“大鼻子情圣”的德帕迪约。 　　这部由法国大导演、影星们拍的《守护神》公映后，在法国影坛引起了一番轰动，同时，石凉的东方面孔开始慢慢进入法国观众的视野。接着，石凉的片约不断，先后主演《黑狗》《金色藏红花》《双重身份》《春天的孩子》《太平洋珍珠》《曼哈顿善神》等20多部法国影视剧和舞台剧，成了当时法国影坛最受影迷喜欢的华裔演员。 　　回国后，石凉碰到导演杨亚洲，他请石凉拍电视电影，看看剧本，石凉接了回国后的第一部戏。没过多久，杨亚洲请他出演《空