如何分析一首现代诗（下）.docVIP

前來打擾你：如何分析一首現代詩（下） 三、尋找詩的「意義」 1、語詞與語境 詩和散文不同。散文依賴一種明白而曉暢的表達，我們可以說散文幾乎就是對日常口語的模仿，只是這種模仿是充滿「風格」的。每個人有不同的個性脾氣，出以散文便有互異的語調態勢。依此看來，散文的意義就是口語所要傳達的意思，而更多了些風格化的點綴而已。 詩就完全不同了。我們常看到詩的翻譯，彷彿詩只是依著格律踏著韻腳進行的文字遊戲，而對於其「意義」完全可以用散文將之復誦出來。這種印象來自於傳統的格律詩，因為在其中我們發現詩與散文最大的不同便在於外在的樣態形貌：散文輕鬆自然的走路，而詩帶著腳鐐跳舞。然而這種印象對於現代詩便不適用了，也因此對於很多人來說便很難在現代詩與散文之間做出嚴格的區別。 假如詩可以用散文翻譯出來，我們何必需要詩呢？當我們將「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」翻譯成「如果東風不給周瑜方便，大喬小喬早就被抓去關起來了」，或者是「如果那天碰巧沒有颳東風，魏國就會戰勝吳國了」，我們都不能說對於這首詩的「意思」我們理解錯了，但經由翻譯，對於這首詩的「意義」我們鐵定遺漏了更多。它遺漏了從最表面的邦國的戰爭、女人的命運，到更幽微的悲歡離合、古今之嘆等等，這些意思都在這首詩裡相互滲透、糾纏、暗示，總之是不清不楚的，而也正因為這種「不清不楚」形成了詩裡特有的「意義」，它逼迫我們不能只抽離出一項事實，而轉以散文明白曉暢地翻譯出來。無法翻譯正因為詩的「意義」就是「這整首詩」。 我們無法用「窮舉法」列出一首詩所有可能的意思，並且認為只要我們將這所有的意思加總，便理解了一首詩。詩是永遠不可能被理解的，或者說詩是永遠不可能被理解窮盡的。我們只能理解一首詩是「如何構成」的，而不能理解一首詩的「意義」。於是所有對於詩的詮釋都只能是涉及它的「主題」，開放而廣闊的說明一首詩「涉及」到了什麼什麼，而不可能決定一首詩「只是」什麼什麼，即使連「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」如此直接涉及某個歷史事件的詩，它的意義也不會只是歷史事件，否則它就應該被寫成散文。 當我們想要說明一首詩的「意義」時，將分成兩個部分，我們將首先說明一首詩如何「構成」，其次說明一首詩是如何保有眾多的「意思」，而皆成為它的「意義」所在。詩的構成涉及語詞，詩的意義涉及語境。 （1）、語詞 當我們閱讀時，有兩種反應同時交替著。因為語言、文字是我們用來描繪外在現實世界的工具，於是在閱讀的過程中，首先我們將不斷把「語詞」與「現實世界」作關聯，將字頁上一組黑色符號如「月亮」，認為是現實世界裡那個表面坑坑洞洞幽暗死灰的寂寞星球。此時我們的注意力不斷走向閱讀之外，也在這個意義上，描繪有所謂真假之分，當詞語結構與現實世界的秩序取得高度相似時，我們說這個論斷是真的，反之則假。 與此同時，有另一組反應疊加其上。因為我們面對的是一篇首尾俱足有所終始的篇章結構，於是我們將潛意識地把「語詞」與「篇章內其他語詞」作關聯。與第一種反應不同的是，此時紙頁上一組黑色符號如「玫瑰」，與其他詞語發生關聯後，它代表的可能是「愛情」或者「鮮血」，而不再只是現實世界那一株矮叢或灌木的帶刺植物。我們繼而也將發現，此時我們的注意力是不斷走向閱讀之內，語詞的功能在於把什麼和什麼關聯起來，而它的意義則被整個更大的篇章結構，所參照、對比出來。在這個意義上，述說沒有所謂的真假之分，因為所有的意義都是「被假設」的。 我們可以稱第一種反應為「離心的閱讀」，第二種為「向心的閱讀」。當閱讀被離心反應所佔據時，我們遇到的是普通的論斷性行為，如法律公文、報章雜誌、哲學歷史著作等，它要求詞語儘可能與現實世界等同，不作歪曲；而當閱讀被向心反應所渲染時，我們便遇到了文學，它自我指涉，或拒絕對現實世界作直接的、「如實的」模仿。 但幾乎所有的閱讀過程都夾雜了這兩種反應，但我們仍然可以就最終的方向是離心或者向心，來決定是否遭遇了文學。依此，散文與詩或許在光譜兩端，散文偏向「離心」，而詩轉為「向心」，當我們把屬於向心的詞語結構——它強調一種意義的渲染與增生，代之以離心的散文陳述時，都將把渾沌而完整的意義破壞，成為片段而偏頗的索引。 對所有文學來說，意義都不應逃往離心的方向。否則我們便要跟隨武陵人去追尋那注定失落的桃花源，我們也將譴責蘇東坡是否因酒害事而搞錯了赤壁之所在。而對詩來說，更是一種高度向心的文學類別。因此所有對詩的翻譯都終將歸於失敗，因為詩歌的真正核心是「閃爍其辭」，不斷向內指陳自己，而翻譯代之以一種赤裸裸的論斷性陳述，它把詩裡曖昧的假設，轉譯成對現實世界直接的告白，而忘記了文學的基礎——對詩來說尤其如此，是語詞和語詞之間，無盡的糾纏與衍生。 當我們試圖理解一首詩，不能在離心的層面對之叨叨絮絮，否則將永遠也說不清那個神秘的核心；我們只能探