爱尔兰：文学与记忆.docVIP

爱尔兰：文学与记忆 　　走出都柏林机场，一时感到失语。之前印象里爱尔兰点缀着各种文化符号，它们此刻全都隐匿。城市的道路干净宽阔，建筑整齐朴素，海鸥在空中滑翔、鸣叫。夏秋季节的天气总是一个样，阳光打在皮肤上微微发烫，海风清凉，推来大片的云朵。间或风急雨紧，未及归巢的海鸥会被风吹跑。雨后沿着海岸的克朗塔夫公路慢跑，海草气味中错身而过的爱尔兰人笑着挥挥手。 　　在这里，人能够很快安定下来，进入一种日复一日的叫作“生活”的状态。46A路公交车日复一日地经过圣三一学院和圣斯蒂芬绿地，赛百味餐厅日复一日地推出特卖三明治，乐购超市日复一日地给临近保质期的商品贴上降价标签。街坊邻居偶然在街上相遇，便互致问候、谈几句天气和球赛，跟着一起的宠物狗来回地嗅他们的鞋。在Centra连锁商店买东西时，一个三四岁的小姑娘跑过来撞到我的腿然后摔倒在地上，年轻的妈妈忙把她扶起来，抚着她的头，对我说这没关系。“生活艰难，你得学着坚强，”她说。她们有一样的浅褐色头发，蓝灰色的眼睛就像爱尔兰海。 　　人对时间的感知可以被拉长到比一辈子还要长的尺度上，这时生活便呈现出威廉·特雷弗笔下的样貌，徐而不缓、细而不腻、平而不淡。小说中的尴尬总是被一笔带过，冲撞和伤痛则往往被沉默推延：在短篇里推到文本结束之后，或在长篇里推到已然固化为时间的一部分，从而具有一种宁静坦然的美。 　　这种美和沉默有时却也是恼人的，尤其在试图挖掘一