芝加哥的修文家（下）.docVIP

芝加哥的修文家（下） 7月25日（星期三）由克利夫兰返回芝加哥，晴 　　中午十一点，我们驾车从克利夫兰返回芝加哥。途中我替换克瑞斯开了两个多小时，晚饭后回到了水牛镇。这趟东部自驾游历时十一天，行程约两千英里，途经伊利诺伊、密歇根、印第安纳、俄亥俄、宾夕法尼亚、纽约、新泽西和马里兰八个州，到过底特律、纽约、费城、华盛顿、匹茨堡和克利夫兰六个大城市。在纽约那天，田桑打来电话，说直到昨天朱利安才发觉情况不对，问外公和阿莉他们怎么不见了？ 　　因为田桑在芝加哥安了家，这个美国第三大城市便成了我在美国期间的大本营和中转站。过去，田桑还没有来美国时，芝加哥在我心目中只跟交响乐、篮球和好莱坞黑帮片相关。在NBA的历史上，人们肯定忘不了芝加哥公牛队，乔丹、巴克利一代巨星那么耀眼夺目。再就是我看过太多美国电影，芝加哥在其中背着一个很大的恶名，即黑帮匪徒猖獗之城。历史上芝加哥的确有过这样的劣迹，奥斯卡获奖影片《美国往事》讲的就是芝加哥的黑帮故事，另一部也曾获奥斯卡最佳影片的电影，理查·基尔和妮可·基德曼主演，虽是歌舞片，也是讲芝加哥的黑帮团伙，片名索性就叫《芝加哥》了。 　　芝加哥交响乐团我可是早就通过唱片结识了，我家里有不下一百张这个乐团的CD，其中以莱纳（Fritz Reiner）和索尔蒂（Sir Georg Solti）指挥的作品居多。上世纪九十年代，我在音乐杂志上读过一篇文章，是芝加哥一位八十多岁的老人写的。那人就是一个普通蓝领工人，但在他十四岁那年，父母给他买下了芝加哥音乐厅的一个座位，从那时起，他在那个座位上听了将近六十年音乐会，从斯托克（Frederick Stock）、莱纳一直听到索尔蒂，此外还有三位大师级的指挥家朱利尼（Carlo Maria Giulini）、阿巴多（Claudio Abbado）和布列兹（Pierre Boulez）先后客座乐团，有这般好耳福真让我羡慕死了！ 　　三年前我来芝加哥，正是乐团演出季开始不久。那时的芝加哥交响乐团已由荷兰裔的大指挥家海廷克（Bernard Haitink）执掌。不巧的是，海廷克的演出都安排在演出季的后半段，我等不起，只听了两场由客座的法国指挥家普雷特勒（Georges Prêtre）指挥的音乐会。可那已经是很棒了，尤其是其中的一场，有布鲁赫的第一小提琴协奏曲，独奏者是约书亚·贝尔（Joshua Bell）。真是巧了！我上世纪八十年代购买的第一批胶木唱片中，就有这位美国小提琴家一九八八年演奏门德尔松和布鲁赫“第一”的一张，当时他才二十一岁。二十年后，我在异国他乡的芝加哥再见其真人，拉的又是布鲁赫“第一”，风采更胜当年，真有说不出的亲切感。 芝加哥交响乐团 　　很好的座位，票价却不贵，才七十美元。我听的另一场，圣-桑的管风琴交响曲，位子差些，在乐队背后，票价三十美元。那时田桑刚毕业还享受学生待遇，每场学生票都是十美元。田桑还在这个音乐厅听过中国钢琴家郎朗的演出，当然票价也是十美元。后来郎朗到杭州来演出，一位朋友说能替我弄到票，我问票价多少，回答是两千元，差不多是我半个月的工资。 　　而芝加哥这边却放低门槛，让更多的人，包括低收入群体，成为能够享受世界顶级古典音乐演出的爱乐者。芝加哥交响乐团之所以能做到这一点，售出这么低的票价，并非政府买单请客，而是以这个伟大乐团为荣的芝加哥市民集体捐助所致。当年的穷学生李田桑也是芝加哥爱乐协会的会员，她每年捐一百美元。芝加哥的很多大老板也是这个协会的会员。 　　这就是芝加哥，很有点原初意义上的社会主义味道。自从田桑在芝加哥安了家，我就不得不在篮球、黑帮片和交响乐之外，想方设法更多地了解这座城市。 　　晚上，田桑带着朱利安去超市购物。瑞恩试图用他掌握的不多的汉语词汇和我交流，而我也搜肠刮肚用几个英语词汇加上手势回答他的问题，居然在几个大的方面颇有共识。譬如，我俩都不喜欢纽约，又都非常喜欢费城。又譬如，他问我接下来想去哪里玩，我能听懂他的问题，回答起来却很费劲，反复用north这个词表示想去芝加哥的北方，并且用手势反复表示是贴近密歇根湖的地方。终于，他还是明白了我的意思。然后我俩互相表示，他要努力学好汉语，我则回国后开始学习英语。然后，他拿出一本英文杂志，指着其中一段文字给我看，上面有日期，这个明白，还有Chinese的字样，这我也认得。于是猜出来，他是告诉我他要报名参加汉语学习班。但田桑反对，认为她能教瑞恩，可以省了这笔一百多美元的学费。我表示支持他，于是我们彼此竖起大拇指赞赏对方。等到田桑购物回来，我对她说，你会说汉语，不等于你就会教汉语。随着一年又一年过去，要是我依然不能跟我的女婿和外孙们很好地交流，那我的余生就太可悲了！这话分量很重，田桑几乎立刻去找瑞恩，支持他交费学汉语。 　　如同往常一样，瑞恩因为要起早上班，先睡了。多