徐志摩错过的世纪朋友圈.docVIP

徐志摩错过的世纪朋友圈 　　我不由警觉起来。这六个字母的字谜，以及文字间不时出现的“小径”、“小路”，都让我一度以为作者营造的叙述迷宫来了。可是看到后来我放心了，没有迷宫，只有迷宫修辞的余风。 　　记得年前有个新闻，说金庸、徐志摩、琼瑶、穆旦、钱学森、沈钧儒等等都是亲戚，他们全家都是亲戚。我一开始不相信，因为每隔一阵子就会有类似的无聊文章，恨不能把民国名流全都拴一根绳子上。比如有个流行段子这样说：“林则徐有个女婿叫左宗棠，他有个连襟叫曾国藩，曾国藩有个儿子叫曾纪鸿，他的女婿叫梁启超。梁启超生了个儿子叫梁思成，梁思成娶了个老婆叫林徽因，有个单恋林徽因的人叫徐志摩，曾国藩女儿嫁给了宰相陈宝箴，抱了个孙子叫陈寅恪……曾国藩的曾孙女的儿子叫蒋经国，他爸叫蒋中正……” 　　我一直对这种杜撰感到不舒服，想了半天才明白不舒服在哪里，因为这种段子把杰出人物和名流名媛混在一起等量齐观，只剩下势利。 　　段子归段子，就那个时代来说，因为能上学的人少，名流圈也就很小，所以名人之间确实有千丝万缕的联系。不仅有各种明媒正娶，还有各种奸情以及柏拉图式的奸情。金岳霖和林徽因、梁思成不是亲戚胜似亲戚，至今仍是一段文人佳话。 　　20世纪初的名流圈真小，在英国也一样。 　　徐志摩本来是可以把中英两国名流圈联系在一起的。话说1921年他二十四岁，因为林长民的引介进了“康桥”大学，一只脚已经踏进英伦的高智朋友圈，也就是剑桥牛津两校的精英江湖。那时节，研究基因研究粒子的，思考中国科学史的，写下洛丽塔勾引日记的，还有一大堆后来拿了各种诺贝尔奖的，他们都在一个学校的老房子里学习生活争吵，天天擦肩而过，是是非非恩恩怨怨一大堆。可徐志摩呢，腼腆鲜嫩，跟一朵雪花似的，“飞扬，飞扬，飞扬，这地面上有我的方向”，在康河边顾影辗转，导游一样，两年过去了，轻飘飘不带走一片云彩，当然也没有认识一个好基友。 　　这事我是看了刘禾的小说《六个字母的解法》才知道的。刘禾感叹：与纳博科夫几乎同时入校，为什么徐志摩看到的那样少？或许不是徐的问题，是因为中国人很难进入白人的圈子。无论如何，徐志摩错过了多少精彩的人类精神戏剧，足够刘禾写一本书。 　　这可是我第一本完整阅读完的刘禾作品。《跨语际实践》《帝国的话语政治》等学术著作当年令人耳目一新，触动到我，我却没有功力全部吸纳。可是现在她突然写了一部小说――也不是小说――想要告诉我们什么？ 　　故事从研究纳博科夫开始。“我”感到好奇，为什么纳博科夫那么有钱却一辈子只租房不买房？在弄清楚这个问题之前又被另一个问题吸引住了――纳博科夫作品里的奈斯比特是谁？这位在英伦家喻户晓，拥护列宁和十月革命，喜爱拿着烟斗和纳博科夫谈文学的左派人士，纳博科夫不愿意透露他的真名。纳博科夫流亡英国的时候在剑桥读书，有很多才高八斗的校友来找他聊天。奈斯比特一定就在其中，到底是谁？ 　　为了完成这个拆字游戏，作者在各种图书材料里查阅，致信各种学者、知情者。小说一开始，她就为此去瑞士参加原本已经厌倦的学术会议。在火车上，竟遇到一个也叫奈斯比特的乘客。这是不是作者布下的一个叙述圈套？我不由警觉起来。这六个字母的字谜，以及文字间不时出现的“小径”、“小路”，都让我一度以为作者营造的叙述迷宫来了。我准备会心一笑：“圈套，你好！圈套，再见！”再没有兴趣像20世纪80年代的知识青年那样接招，比如小说家马原在作品里布下了叙述圈套，评论家吴亮就表示：我要用不相上下的方式来批评你，我会比你的叙述更加圈套。 　　可是看到后来我放心了，没有迷宫，只有迷宫修辞的余风。作者志不在此，但也没有像她的学术作品那样富有雄心。说智者走下圣山有点夸张，说浮士德走出书斋也谈不上，作者好像是从象牙塔开小差。后记里说：“我有些不甘心，能不能在象牙塔之外做一点事？能不能为学界之外的读者写些什么？”之前的学术写作遁形了，帝国话语破解之战并未延续到这里。1919年，这个风暴间隙暗流涌动的年份高悬在故事里，昭示着作品的历史感。韩少功作的序言着重解读本书的微言大义和沉重命题。据说还有学者看出更残酷的革命隐喻。我没怎么感觉出来，我看见的是一个大约可以和纳博科夫、奥威尔、贝尔纳等坐在一起聊天的女士，当然也看见她怀着一些殷切的愿望。 　　整个故事像一段寻访，寻访那段本以为熟悉的岁月，重新思考“现代知识分子的心路历程”和“二十世纪蹉跎岁月”。 　　1919年的景象清晰起来，或者说是谜团显示出来了。纳博科夫为什么要住酒店已经显然，但奈斯比特究竟是谁？会是李约瑟吗？会是贝尔纳吗？会是沃丁顿吗？不管是谁，这一路上发现那么多事情，遭遇那么多历史人物。他们活着的时候，与他们在后人眼中的假想形象相去甚远。为什么徐志摩看到的那样少？这个问题或许算是对今日附庸风雅者的暗讽吧？ 　　艾略特、乔伊斯、梁启超……一个个已经化