大众经典和文艺之霾.docVIP

大众、经典和文艺之霾 陶林 最近，我受邀主持了编译了一套西方经典的文丛。该丛书所选编的，都是些人类历史颇有影响的现代文化经典，有故事、小说、随笔、随想、回忆录、哲学思想论著。在编整这些文化经典作品的过程中，我一直在想着，将来它们陆续出版后的某一天，会是哪些读者将从丰富得迷人眼目的图书商品世界里选中它们，阅读它们，内心又会产生怎样的情愫和感想。我非常憧憬那一刻的情境：一位美丽、知性的女子，在书店投影灯的光晕之中，取出了诸如卢梭的《漫步沉思录》之类的著作，看得不觉入迷。然后这部书被她带到了家中，卧室内，书房里，坐着、躺着，入神或者慵懒，慢慢地品读，用心之程度，犹如在阅读一封我替无数经典作家们匿名寄出的情书…… 　　当然，我清楚地知道，这是在自我催眠，也是在自我“媚俗”，白日梦般幻想一个大众与文化经典卿卿我我、甜蜜无间的景象。而罔顾大众与经典，以及经典背后的人文精神越走越远的事实。比之想象“长发美女”、“情书”这样的广告性的意象，不如更清醒地去辨清当下时代里大众与经典的关系。这点，对于我这样一个长久以来习惯于奔跑着文艺经典道路上的人，跑进当下文化的“寂静岭”，如同在浓雾重霾中辨别前行的路那样迫切。 　　一、经典的多普勒效应 　　我们知道，不管一个人在意与否。人类财富的积累，分为精神财富和物质财富两种。这两者都是财富，无论有形或者无形，对于本来两手空空发展族群文明进化的人类来说，它们都同等重要，并寄托着“财富”概念下的相同属性，即需要挖掘创造、需要积累、需要流通、消费与增值发展等等。甚至，就连“争夺”，也是财富守则的一部分，否则也无以解释人类历史上战争何以如此之多。 　　财富关乎着利益。在人类进入所谓“历史的轴心期”以后，“利益”二字成为历史的主角，成为万物的尺度。事实上，人类历史、特别是越接近晚近历史的绝大多数争端，既不为美女之爱、也不为荣誉、更不会为道义，仅仅是“利益”的暴力分割仪式。所以，我们已经无法想象，古希腊人号称为美女海伦打一仗是如何说得通的，但深谙“夺人的宁式床、抢人的钱粮”之道。然而，历史的诡秘在于，人们善于计算物质财富，却从来没用心计算过精神财富的多寡得失，更不善于计算精神财富付之阙如的代价。我们对之的态度，始终是模糊性的、隐喻化的。事实上，精神之为财富，并不是什么神秘事件，也没有任何超凡的魅力可言。精神财富，来自于人对自我的内在挖掘，但更与“物世界”有着严丝合缝的对称关系。精神财富，与矿产、消费品、新技术新发明的流通一样，依然可以表现物质财富一切的“物性论”。 　　我之所谓“精神财富”的一个重要象征，就是人类历年累积下来的经典作品。说得更具体一点，就是那些书，各类经典的著作。对于这些经典的消费，其实代表着精神财富的丰裕程度。当一个民族较少去消费那些经典的时候，等于他们漠视了一大块的公共资源和人类财富。这里对精神财富的“消费”不仅仅是“占有”、“拥有”这么简单，还要被阅读，被理解，被内心化，移风易俗等等。 　　如果我们用心感受一下物理学的“多普勒效应”在文化世界的表现，将毫无疑问地发现这一点：当经典与大众越来越近时，经典的声音越发尖锐、强度就会放大，它距离大众越来越远的时候，经典的音频就越发低沉、强度变弱。这一经典的多普勒效应，尤其从文艺复兴时代到21世纪初的这段文艺历史演变，可以清楚地证明这一点：由经典所构建的那个世界一度离我们很近，但现在正在慢慢离我们远去。 　　在文艺复兴时代，所谓“大众文化”与“经典文化”实质上完全混合在一起：莎士比亚只是为养家糊口编写那些剧本，塞万提斯写《堂吉诃德》也只是为了好玩逗趣……这些看来现在是标准经典的作品，在当时看来是纯粹通俗的东西，却能够在大众当中引起强烈的反响，影响并塑造了很多人的内心。这种状况，在以后的时代发展中不断强化。后来者，无论是狄更斯、巴尔扎克、雨果、契诃夫，还是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。这些今天看来的“文化巨人”，也只是当时的流行作家，甚至其流行程度丝毫不亚于现在所谓专业的畅销书作家们。他们身上多少有点离经叛道的味道，比当时代尊为“正统”的作家们，更丰富、更有争议、也更有影响力，也更有冲击性地拓宽了经典的航道。 　　在人类为利益分割而暴力时代，经典作家往往代表着人类理想的那一部分，对未来美好的期盼、向往、良知的呼声、对新道德、新人的期许等等。他们写作、出版文化经典的时代，并非刻意要立足多么高远，但往往能够极大地影响整个时代的精神。在他们成为“巨人”时代，经典与大众之间的距离达到无与伦比的贴近的地步，人类生活也面临着古典—现代的巨大转变。相比较公元一世纪前后的“历史轴心期”，我以为十九到二十世纪前后才是人类整体精神变化最大的轴心期。这整个时期，从物质形态到意识形态，不同于过往时代自然式的发展，完全是人类创造与设计的结果。从某种意义上来说，那些经典作家因为与大众上靠的如