在沙漠失声痛哭（外一篇）.docVIP

在沙漠失声痛哭（外一篇） 　　杨献平，河北沙河人，生于七十年代。作品见于《人民文学》《天涯》《大家》《中国作家》《芙蓉》等刊。曾获第三届冰心散文奖单篇作品奖、全军优秀文艺作品奖和首届林语堂散文奖提名奖、在场主义散文奖、四川文学奖等数十项。已出版有《梦想的边疆――隋唐五代时期的丝绸之路》《沙漠之书》《匈奴秘史》《生死故乡》《沙漠里的细水微光》及诗集《命中》等著作。中国作协会员。现居成都。 　　最突兀和典型的是灯火，比任何夜晚都要灿烂。我站在结着霜花的窗前，撕开发黏的嘴唇，对自己说：“还有这样繁华的孤独吗？”这话一出口，把自己吓了一跳。那年我十八岁。几个月前，穿上肥大的军装，一块石头一样晃荡向西，几天后又像一根羽毛落在巴丹吉林沙漠。在新兵连，从军姿到操枪，手、脚从红肿痒痛到渐渐如常，感觉漫长如铁。大年三十晚上，礼花从营区各个部位腾冲而起，在幽深的沙漠天空绽开。其他战友都围在大屏幕前看虚拟的锣鼓笙箫、歌舞升平与吉祥安泰。我借口上厕所，溜回十几个人联排躺在一起的大宿舍。 　　我确信那时候确实是一种“繁华的孤独”。一个少年，从偏僻乡村走出，就深陷到三千公里外的沙漠地带。此时此刻，父亲一定在贴着新对联的门扉上下挂上了灯笼，红色的光在寒冷刺骨的南太行乡村夜晚，把一家人贫贱的生活照得满目吉祥。母亲一定在一个人包饺子，包了素馅再包肉馅。弟弟大致放鞭炮，拿着燃烧的木棍，手尽管冻得好像十根并排燃烧的红蜡烛，但乐此不疲。还有爷爷、奶奶及其他村里人，他们也都如此，尽量用彩纸、灯泡和蜡烛把这个夜晚装点得异于寻常。 　　窗玻璃冰得咬手。我刮掉一层白色窗花，张着眼睛看了看喧闹的外面，再看看沙漠缀满星星的墨色天空。宿舍里，除了我衣服的划动和日光灯的咝咝声，安静得像是一个人的岛屿。我哭了，眼泪打在已经缀上领花肩章的军装前襟。我没有擦，而是看着那些黑色的斑点，只觉得一个人初在异乡的春节竟然是如此空洞，曾经的场景和氛围被置换，而且天经地义；曾经的场景虽然简陋，但其中堆满贫穷的温暖。我又想到：繁华的孤独只针对个体人，夜晚、灯光和烟火则不管这些，它们合谋将这个夜晚推倒我面前，并且毫无理由地将我笼罩，这就是掠夺与篡改。 　　这是我在巴丹吉林沙漠经历的第一个春节。过了那个年，我十九岁。第二天，和其他战友们一起吃了饺子，我就趴在床铺上给爹娘写信。大致写了十几页，但没有提“繁华的孤独”。只是说了自己在沙漠军营对他们的感念，还夸张了灯光和烟火的美妙性。当我把信件装好，放在连队统一收信木箱里的时候，我忽然觉得空空如也。回身，我对自己说，杨献平，你说了假话。烟火和灯光再好，也都是人布置的，它们再美丽，也进入不到人心里。“繁华的孤独”只可以分享给自己，说给父母爹娘，他们不会理解不说，还会说我故意玩文字游戏，让他们“看不懂”。 　　我所在的沙漠名叫巴丹吉林。一九九二年一月，火车擦着祁连山行驶，到酒泉下火车，又乘坐大巴车不知道还要去哪里时，我就看到了黝黑的戈壁，在稀疏的城镇和村庄外围坚硬无际。临近营区时候，下起了雪。米粒一样大小的雪粒把玻璃敲得叮当作响。我看到，黑色戈壁上敷了一层白色，好像一个粗壮的男人身上佩戴的一面镜子。我隐约知道，此后几年，我将在这里度过。一个人将以陌生身份，进入到一片比天空辽阔的大地；也以异乡人的姿态，在如此荒凉与空旷之所消耗以迷惘、激越与无助为主题的青春旅程。 　　下分到连队当年，我又被分到一个技术室，跟着一名干部学习操作中央空调。几乎每周都要坐车去一次机场外围。那里是指挥控制中心所在。任务间隙，我站在楼顶上，放眼四望，发现我和这座军营被沙漠戈壁包围或者说围攻。北边黄沙次第堆积，浑圆如乳，有的则如连片的黄金营帐。近处戈壁一色铁青，纵横无忌，一匹马或者一台车无论怎么样奔跑，也毫无尽头；一个人狠心将自己放逐，也还会落足荒漠。当年冬天，风暴席卷整个沙漠，巴丹吉林似乎一头暴躁的狮子，不停抖动全身毛发。老同志告诫我说，不要在外面小解，还没撒完，就冰棍了。这好像是一个约定俗成的沙漠禁忌，就像在沙漠深处唯一能够返回原地的只有自己曾经的印迹一样。 　　春节前几天，我就想回家，正抓耳挠腮，有一个天大的好事落在我身上。室主任让我去把他几个亲戚送到郑州。我趁机说到郑州就到我家了，那时候也正是春节。室主任犹豫了一下说，可以吧，但要早点回来。我欣喜若狂。离别一年，南太行故乡就在我记忆里模糊了，原先可触可摸的岩石、枯草和尘土遥不可及、薄脆如纸。赶到家，年味已经以零星鞭炮的形式弥散开来。乡村如旧，平时寥落的灯光也沸腾起来，家家户户都把自家内外的黑夜置换成白昼。 　　大年三十晚上，母亲包饺子，我和弟弟放鞭炮，凌晨三点起来吃饭，再跟着父亲到长辈家磕头拜年。南太行这种风俗，显然混杂而古老，充满纲常气息与伦理氛围。可一旦到了大年初一，太阳升起，就宣告这一年的春节又成为了过去。几天后，我乘