在逸乐中，精致地写作.docVIP

在逸乐中，精致地写作 　　一 　　熟悉柏桦的人一定记得那首写于1990年12月的短诗《以桦皮为衣的人》： 　　这是纤细的下午四点 　　他老了 　　秋天的九月，天高气清 　　厨房安静 　　他流下伤心的鼻血 　　他决定去五台山 　　那意思是不要捉死蛇 　　那意思是作诗： 　　“雪中狮子骑来看” 　　这首诗因混用寒山和尚和憨山大师的典故，显得玄奥、晦涩。两年后，发表诗歌不到百首的诗人骤然停笔。很多人惋惜、劝慰，也有人说着江郎才尽的闲话。但一贯我行我素的诗人，终究在纷扰中沉默并疏离了那个时代。就此而言，这首诗似乎设下了隐退的玄机。但与“去五台山”相对应的，还伏有“雪中狮子骑来看”的期许和豪情，也似乎隐藏着复出的预言。如今看来这还真是一首命运之诗，诗人果真是“雪中狮子骑来看”，复出后的这几年比早期十余年写得还要多，而且，就思想、技艺而言，也比过去更胜一筹。相对于早期诗歌的尖锐、极端、偏蔽，新作保持了浓浓的柏桦“气息”，却更加地沉着、宽广、超诣，在似曾相识的亲切中，又令人忍不住惊叹其诗艺的精进。 　　柏桦曾把自己的写作分为三个阶段，第一阶段“表达”时期和第二阶段“往事”时期都具有鲜明的阶段特征，但以前所谓的第三阶段，实际上仅是一个过渡，其真正的起点应该是现在，诗人这一阶段的作品在形式层面继续着以往苛求精致的癖好，每有新作诞生，都要反复吟诵，在标点、用字、用词、声音、节奏，甚至分行等各方面再三摆弄。“晚清笔记”中的《在山西》贴在诗歌论坛后，一句“几个秀才向传教士提出一连串尖锐的问题”，经过诗友多日的讨论，柏桦曾三易其稿。而小诗《张枣》的第一行“鸟用翅膀，树用影子，人用时间”在用字和标点上方面则反复改了数遍。诸如此类的精益求精，在《耗时之事》中（见《一点墨》第41节）有生动的刻画： 　　那两个标点符号（《诗人，臧棣》）耗去我两天时间。半月后，我又意犹未竟地加了一句（他的协会）和末尾的省略号。 　　这种技艺上的苛求，源于一种大胆的诗学观，即逸乐。柏桦在《逸乐也是一种文学观》《我的逸乐观》等文中有过反复的论述。但“逸乐”这个词还是常常遭到误读，人们只看到安逸、快乐的表面意义，看不到“逸乐”背后的深层蕴含。支撑它的是一种审美主义的生命观。因为审美，所以精致;因为着眼于生命本身，所以要凸显审美的愉悦。基于此，逸乐的文学，必然是精致的文学，必然是讲求技艺的文学。这正是柏桦反复雕琢诗歌的认识论前提。柏桦说：“年轻时喜欢呐喊（即痛苦），如今爱上了逸乐。”这宣告了其当前诗歌的思想及风格倾向。但逸乐并非简单的欲望满足的快感，而是伊壁鸠鲁意义上的“享乐”，或者蒙田所谓的享受生命。在诗歌创作中，柏桦的逸乐观具体体现在两个方面，一方面是对生命本身的沉思与省悟，一方面是精湛诗艺的不懈追求，前者带来“灵魂的安宁”（伊壁鸠鲁），后者赋予生活及写作本身以愉悦，即“打发时间”。 　　因此，与前期诗歌相比，诗人当下的写作，已经超越了“童年的宿疾”或“下午的激情”的潜意识，也超越了“抒情诗人先写气，再写血”的宿命（见《左边――毛泽东时代的抒情诗人》之《我为什么如此优秀》），于童年的痛苦经验与搏命的“气血之说”之外，于生活的日常处和内心的平静中，在透悟生命本相的前提下，以审美的眼光书写着凡俗生命的悲哀与欢乐，老成持重，又不失轻逸洒脱。且看写于2011年9月的小诗《在瑞典醒来》： 　　那小森林已包围了那必死的老人，海鸥在 　　Stockholm Scandic Hotel窗前翻飞―― 　　最后一个清晨，2011年4月1日 　　一根闪光的皮带！ 　　痛苦失去了位置， 　　街道、火车站、人与风…… 　　在阴云下 　　我走到哪儿就吃到哪儿。 　　诗歌仅八行，但起承转合，挥洒自如，腾挪跳跃，摇曳生姿，而“死生大事”这一凝重主题，表现在短短八行之中，跌宕有致，竟有曲径通幽之妙。在“老人”必死的森森阴气与“海鸥”翻飞的生命喧腾的张力中，诗人以“一根闪光的皮带”禅悟式地超脱了生死之挣扎，一句“我走到哪儿就吃到哪儿”尽显生命的本色与人生的逍遥。而诗中现代体验与传统生死观的融汇，汉语节奏美的刻意追求，超现实主义的手法使用等等也凸显了诗人一贯的“化欧化古”的艺术追求。能够见出诗人内在思想转变的作品还有很多，《西藏书》中尤多。对生死无常的觉悟是贯穿柏桦当前诗歌的隐线，也是深入柏桦新作内核的前提。诗人在一次访谈中曾说：“如果人不死，就不会有文学或诗歌。诗歌尤其是时间的艺术。它的本质就是挽留光景、耗去生命。”（见《左边的历史：关于柏桦诗学中三个关键词的对话》）这正是对后期诗歌主题的诠释。时间即生命，随着“时间”因素在诗人一贯的个人化写作中的凸显，其新作也因此更为开阔、复杂、微妙，富有成熟、丰腴的况味。如《无常》（二）中，有一节关于“无常”的速写： 　　我开始幻