夜宵车与敦煌楼.docVIP

夜宵车与敦煌楼 　　上海有四十五条公交夜宵线，四条以汉字命名，其他的都是阿拉伯数字，都是三位数，都以数字“3”打头。从“301”到“341”，这三个规矩沿用至今，雷打不动。 　　在开夜宵车之前，老龚开的是“110”。熟悉宝山闸北一带的都拎得清，但是，总有些乘客怀疑他开的是警车“110”。 　　“喂，司机，还勿开啊？” 　　老龚不响，看窗门外头。五点钟刚刚敲过，因为隆冬，路灯已经亮了。学生们在吃油炸烧烤一类的路边摊，成年人更加忙，耳朵里塞着耳机，男的大多在抽烟，女的一面看手机上的节目，一面抬抬头，望望车子到了吗。新疆人的扇子刮起迷雾，人与车的各种运动带来无穷尽的声浪。还能听见一点外地口音，堵在地铁出口的天桥下头，像唱诗班，介绍一个新开的楼盘，下来一个人就塞一张传单。 　　“喂，司机，啥意思啦，短命等了多少辰光啦。” 　　“调头车。”温吞水就一句。老龚托牢下巴，仍旧朝外头打野眼。他走神的时候，秒针开心死了，拼了老命逃。男乘客吼了，以为老龚是郊区某一种公交车司机，收入跟乘客的多少挂靠，所以存心停着拉客。这位乘客的嘴巴实在龌龊，站在前门的一位阿姨听不下去了，解释这班车次的特别。她的声音就像内心独白，远远不如男乘客的手机铃声响，更加不比他接电话来得杀搏：“快了，快了，上110了……我晓得，我晓得……册那碰着一个戆卵司机，死人就是勿肯开……” 　　两站路后，男乘客从前门下去。车子重新启动，阿姨的喉咙通畅了，和老龚抱怨刚下车的人素质差。 　　“习惯了。”老龚回答的时候，有一种轻快的适意。他心里明白，今天的难关算是过掉了。 　　那几年，老龚只开110高峰时段的短驳车。上海人管这种车次叫高峰调头车。每天下半日的四点三刻，他从一二八纪念路的终点站发车，彭浦新村地铁站调头。空空荡荡的车子，兜个弧度，冲进地铁一号出口下头的公交枢纽。一点乘客被吸了过去。老鬼点的，光光看见是大转弯过来的公交车，就晓得是110，因为其他的都是从共和新路笔笔直过来，只有110的路线是弯的。更加老鬼的，晓得这是调头车，要是赶时间，就再等歇，新的一班马上进站。不过，还是有蛮多人欢喜乘老龚的车子，抢个位子坐下来。老龚会尽量停得靠前一点，这个站头总共十三条线路，照规矩，他的车子要接两个班次的地铁，朝前靠，对其他车子的影响小一点。 　　真的，第一圈是顶顶难开的。五点头上，还没到地铁真正的高峰，要到第二趟调头，车子七绕八弯钻进来，差不多一班地铁下来的人就能把它撑爆掉。这个时候，老龚会丢掉规矩，顺了大家的心意，踩油门。 　　每天开三圈，差不多两个半钟头，做五休二，工资到手三千多。这点钞票，根本不够小青年开销，所以开高峰调头车的，一般是五十五岁朝上，等退休的老男人，或者是家里有困难，退休了还来扒分的老头子。老龚属于特殊情况，他有家底，拿不拿工资，影响有限。他后头改开夜宵车也是别的原因。工资多一点，工时差不多，夜班伤身体，正常人不肯做。 　　还记得第一次跟她搭腔，应该是今年的惊蛰。那天一路绿灯，到D站的时候，比牌子印的时刻早了两分钟。乘过夜宵车的都晓得，这是最守规矩的交通工具，每一班，每一站，时间定死，司机就有这个本事，讲到做到，比飞机、火车的野鸡时刻表准足多了。所以，一点老乘客，就怕车子早到，迟到点倒是无所谓;所以，那天车门刚刚碰上，就听见巴士的屁股乓乓响，后视镜里，一个姑娘由小变大。老龚重新开门，姑娘的高跟鞋啪嗒啪嗒踩上来，气都接不上来：“师……傅……再等等。”右手抓牢投币箱的护杆，左手招呼外头： 　　“快点，快点。” 　　老龚没办法，只好等，等的过程，望到姑娘的右手套了一个塑料袋，有肯德基的图标。此地是上海顶有名的两条商业街之一，凌晨一点钟已经敲过，马路上还不太平，一对吃饱老酒的摩登鸳鸯，勾肩搭背，跌跌撞撞，哇啦哇啦。站头旁边靠了一排出租车，绿荧荧的空车标志，像一顶一顶绿帽子。 　　看到朋友差不多了，她才刷卡进来。一个月来，她总归是坐在后半节车厢。不过姑娘这趟选了前门口的一排三连座，还是最前头，朝向老龚的那个位子。“都怪阿桂，”先上车的说，“吃什么鸡啊，差点赶死老娘我。”“如果没赶上就只好打车了。”后上的说，“我是不愿意再等四十分钟了，反正叫阿桂买单。” 　　阿桂没意见，拍拍大腿旁边的空座，请她们坐过来。两个时髦姑娘不睬她，朝里走的时候，车子发动了。中门右边，垃圾桶前头的单人座位，仍旧是个抱乐器的人。老龚只要开这班车，就会在C站上来一个小伙子，披头散发，抱了一把琴;在D站上来起码三个小姑娘，打扮得花哨。这附近多的是酒吧会所，老龚大概猜得出她们的工作，不过，他完全没猜着阿桂会来搭讪。 　　“师傅啊，”阿桂问，一面在吮鸡，“你们开夜宵车的，好像，都是男司机哦，岁数还都蛮大的。” 　　“小青年夜里要谈朋友，谁肯做啊？” 　　“有女司机吗？” 　　“你看看