大纪家胡同123号.docVIP

大纪家胡同123号 　　大纪家胡同是保定的一条胡同，位于保定北城墙下一个僻静处，胡同不长，但宽阔，能容下马车行走。123号是个院子套院子的大院子，据说原主人是一位做棉花生意的商人，解放后由于形势的变故它成了一个省级文艺单位的驻地。 　　院内屋宇建筑不强，一律为“表砖”平顶房，简单的窗棂糊着窗纸。“表砖”是一种档次不高的建筑形式，远在“卧砖”砌墙形式之下。院内也有作为客厅用的过厅和花厅，但做工也粗，杨柳木的隔扇做得潦草，有的厅前扔几块太湖石做装饰，也少规则。后院有眼水井，水苦咸，不能吃，只能洗脸洗脚用。前院有眼压水井，供大家做饭喝水。但它的院落多，若论“全”，二十几“全”吧。但院落不整，房屋高矮大小参差，现在它却容纳了一个省级文艺团体的居住，这个团体叫省“文工团”。上世纪五十年代初，我就是被招进这个院落的，招我进院的就是这个院落的掌门人之一，“文工团”团长贺昭女士。 　　掌门人 　　贺昭女士和她的先生洪涛是这个院落的掌门人，洪涛是一把手――团长兼艺校校长，贺昭单领导着“文工团”。洪涛和贺昭是南方人，和这院落的其他人风度不同，说一口带南方味的普通话，举止也带出南方人的做派。 　　洪涛是一位有见地的掌门人，提出过许多有见地的艺术主张，如较早地提出新文艺向民间艺术学习的问题，并把省内几位顶级艺人请进团内，请他们把演艺的基本要领：手、眼、身、法、步，唇、舌、齿、牙、喉传于大家，他还大胆吸收着“洋嗓子”的歌唱家，教大家西洋发声法，使123号大院显出既传统又超前的局面，改变了原来只唱“北风吹”、扭秧歌的格局。洪涛还是一位演说家，他长于作报告，能把当前的形势和政策演说得充满滋味，就凭这点大家都成了他的粉丝，他作报告时一个作为排练场的花厅，就变得人满为患了。大家带上马扎抢先找位置。洪涛作报告语言生动活泼，常用一种审视的眼光注视着大家，眼光里有对自己语言的尊严和自信，像是告诉你，我的话你不用怀疑。相形之下其他领导的报告就显得逊色。当时报告人作报告水平的高低显示着领导能力的高低。但是，洪涛也预料不到他自己也有被别人的眼光审视的时候，那是在“三反”运动中。1953年的“三反”运动就有“打老虎”之说。一时间洪涛便有了“老虎”之嫌，一位主席（省）办公室的同志来123号大院领导运动，也是在那间花厅里当着全体同仁，以审视的眼光带着浓重的地方口音对洪涛说：“我是主席办公室派来的，派我来调查你的材料，你是坦白哩？还是反抗到底哩？”洪涛思忖片刻说：“我坦白。”在另一次会议上，洪涛就做了坦白，说自己抽过本应用于招待客人的好烟（大前门牌吧）;团里用公款为他做毛料制服，他本应谢绝可是他穿了;他家的保姆也到团里食堂打饭……凡此数条洪涛交待得坦诚恳切。但那位主席办公室的来人听了之后说他是“蒙混过关”。但洪涛的“老虎”之嫌还是到此为止，过后他还是穿那身毛料制服为大家作报告，说目前的每个运动都是为了巩固政权。“我们的政权来之不易，不巩固行吗？”他还是以审视的眼光问大家。 　　那时，一个省级的政府部门不知为什么单瞄准了这个大纪家胡同123号，而有“老虎”之嫌的也并非洪涛一人。会计、管理员们也都被那位主席办公室的来人审查过，并用同样的语言警告他们说：“是坦白哩，还是反抗到底哩？”最后也都是不了了之，证明大纪家胡同123号家底薄，是个没有“老虎”的单位。 　　贺昭女士的才能更是多面的，她为人热情平易近人，自己能演能导又能领导，对团里的生活细节也关心备至，她的衣着虽和大家不同，不穿灰制服常穿一件乌黑的皮夹克，两条辫子也和大家梳的有别，但她不分高低和谁都能打成一片，坐下来说聊就聊。而她的表演才能也使人无可争议，她在苏联话剧《曙光照耀莫斯科》中自告奋勇演一号人物，使大家更加认识了她的演剧才能。那是一位只顾工作忽略自己且正在寡居着的女厂长，一位叫安东的西伯利亚人正热恋着她，由于她整日忙于工作不顾自己，使得这位西伯利亚人每次来访都败兴而归。后来她终于被这位客人所打动，决心和他结为伴侣。那时的贺昭在台上粘着高高的鼻子，穿着宽大的苏式大衣，从自己口袋里把自家的钥匙掏出来，举给这位求婚者说：“安东，你这位西伯利亚的大笨熊，这是我们家的钥匙。”二人在台上也拥了抱也接了吻。掏钥匙、拥抱和接吻都是贺昭自己的设计，她的设计镇住了观众也镇住了我们，尤其那时演员在台上的接吻是要冒险的。但贺昭自有解释，说：“我们演的是苏联人。” 　　不久，因了洪涛的领导才能，贺昭的表演才能，他俩都被调入中国戏剧最高学府。洪涛在那里做领导，贺昭在那里做主演。大纪家胡同123号的掌门人也一再易人，大家常把新掌门人和洪、贺做着对比，今不如昔的结论是有的。 　　我 们 　　“我们”是谁？“我们”是大纪家胡同123号的基本群众，是新中国的文艺工作者。二百余位的“我们”大约由以下几部分人组成：冀中的一个文艺团体，冀南的一个