张楚：文艺的事儿英雄的事儿都欣赏完了.docVIP

张楚：文艺的事儿英雄的事儿都欣赏完了 　　“张楚是一个没有操作系统、又有无数软件的人。如果他是个机器，那本身就是个大bug” 　　北京东六环外，傍晚的空气中弥漫着秸秆焚烧的气息，张楚从3米高的大铁门内探出了一颗孤零零的脑袋。5月11日这天，他没有进城，在家做歌词翻译，并且洗了床单和被套。 　　这是一个荒僻的村庄，最近的一家超市约30分钟车程，门口有一家“基本没见过开门”的便利店，再往里走，有一家消费低廉的小饭馆。站在村口的柏油马路上，能看见宽阔的田野和远处隐隐约约的高楼。安静的时候，能听见飞机起降的声音。 　　2015年11月，张楚觉得“文艺的事儿都欣赏完了”，从工人体育馆对面的小公寓搬到了这里。房东夫妇都是艺术家，租给张楚一幢2层小楼和一个共用的小院子。正值充满生机的时节，张楚的屋子前开着新鲜的小花，还有一棵青涩的梅子树。冬天时，张楚需要自己往锅炉里添煤取暖，他会像获得了新鲜技能一样告诉房东：“我会烧锅炉了！” 　　搬到农村以后，张楚经常9点睡，7点起，早上一般都是被鸟叫声“生动地吵醒”。他不爱出门，厌倦重复性的社交，经常开车去外面买熟食然后回家熬粥，喜欢甜食，戏称“是A型血的原因”。 去年年底，48岁的张楚从城里搬到了城外生活 　　“很日常很具体的东西，张楚是没有防备的。但真的走进他世界的人很少，他有一个很强的自我保护的屏。”赵畅说。 　　1989年出生的赵畅在半年前成为张楚的助理。和其他音乐人的助理相比，她的日常工作显得异常琐碎：要随身带张楚的备用钥匙，要从市区给他带东西，需要再三和张楚确认排练和演出时间以防他忘记……她承担幼儿园阿姨的责任，承担张楚的社会化功能，而让那个生活笨拙的张楚继续在艰深的领地里探索。 　　“上帝在每个人脑袋里设了一个钟，所以正常人是有边界的，分得清轻重缓急。该在哪个点起床，哪个点下班，这套系统内置到手机里就是iOS或者安卓。但是张楚是一个没有操作系统、又有无数软件的人。如果他是个机器，那本身就是个大bug。”郭小寒说。 　　郭所在的乐童音乐目前负责张楚新专辑以及巡演的推广工作。开会时，她经常会遇到这样一种情况：现场20个人，张楚只和她说话，因为在那一个场域，只有她能听懂张楚在说什么。 在乐评人张晓舟眼中，张楚是个“缓慢的天才” 　　“我需要把张楚的语言翻译成人类的语言，再把人类的语言翻译成策划案。他不是产业链下面的标准化的产品，没有套路。这既可贵又可恨。”郭小寒说和张楚一起工作有点像对密码，需要很大的时间成本和沟通成本。 　　在她认识张楚的13年里，张楚都是一副“前言不搭后语”的飘忽模样，他在人间的姿态也始终磕磕绊绊。 　　有一年圣诞节，音乐圈的朋友们吃完饭去喝酒、跳舞。看到张楚的舞步时，郭小寒有一种说不出的别扭，“他非常不协调。没有人会在电子音乐下做一种类似于广播体操的动作。我都不好意思看到跳舞有点残疾的他”。 　　当时的郭小寒觉得，这样的场景像极了张楚在人间的状态：对律动有诉求，对人间的派对有热爱，但他肢体不协调。 “我们永远都是孩子” 　　在很多人眼中，这些年张楚过得含混不清。 　　他48岁了，变成了一个娃娃脸的“小老头”，黑，瘦，说话时瞪着圆圆的眼睛，笑起来满脸褶皱，缩在沙发里，像一只穿着盔甲的鸟。他经常穿着皱皱巴巴的灰色衬衫，好几天也不知道换。 　　搬到郊区独自生活后，张楚养了一只怕生的长毛波斯猫。 　　“我是个没什么故事的人。这些年最大的变化是越来越接近人性本来的样子。无非是从一个英雄的我变成了一个不英雄的我。”他说。 　　姜昕是张楚在摇滚圈内为数不多超越性别又彼此理解的朋友。这些年，她见证了太多张楚在世俗生活方面表现出来的疏离和不合拍。 　　6年前，姜昕曾接过张楚的电话，电话里张楚问她借500块钱，因为“没钱吃饭了”。姜昕觉得奇怪。张楚坦白：“我刚刚租了一个房子，月租8000元。我最近挺烦的，想有一个大的空间。”姜昕不理解：“外面天大地大的，你心情烦街上溜达呗，干吗非得租那么大一个房子？” 　　张楚不富有，但是性情中人。他会花两三万买一个只能当摆设不能拍照的古董相机，或者买一个不会弹的贝斯，有朋友来家里玩，说一句喜欢，就送给对方，回头才发现自己又没生活费了。 　　更多时候，姜昕感受到的是张楚的不合常规。一次，姜昕和张楚在三里屯散步，一个酒吧里有女孩在跳新疆舞，两人就进去欣赏。第二天早上姜昕给张楚打电话，张楚说：“我在乌鲁木齐呢，新疆姑娘跳舞太美了，所以我一起床就飞到乌鲁木齐了！” 　　有时候和朋友们出去玩，开车到了休息站，张楚经常不带手机就溜了出去，半天也不回来，让朋友们急得团团转。 　　“没有变化就是张楚最大的变化。”不管认识20多年的老朋友，还是认识几年的新朋友，都给出了一致的答案：张楚的外形越来越干瘪，但精神越来越轻盈，他无法专注于