我的老师，陈超.docVIP

我的老师，陈超 　　 陈超（1958―2014），诗歌评论家，诗人。河北师范大学教授，河北省作协副主席。研究方向有现代诗学、比较诗学、现代西方哲学。发表学术论文二百余篇、诗作三百余首，主要著作有《生命诗学论稿》、《20世纪中国探索诗鉴赏》、《当代外国诗歌佳作导读》、《打开诗的漂流瓶――现代诗研究论集》、《中国先锋诗歌论》、《游荡者说――论诗与思》、《个人化历史想象力的生成》等，出版诗集《热爱，是的》、《陈超短诗选》（英汉对照）等，获庄重文文学奖、鲁迅文学奖。2014年10月31日凌晨，陈超跳楼身亡。享年56岁。 　　陈老师个子很高，身量魁梧，在男人里算中长头发，常贴近耳朵绞齐，或长些，或短些。讲课的时候，眼睛很亮，没开口便带着三分揶揄的神气，仿佛要讲的东西很好笑;说到高兴处，头微微向前一探，笑容遮不住了，头发也跟着前仰一下，又摆回去，兴致勃勃的。感叹时，习惯性地摊开左手，随便向什么地方果决地大力一挥，好像赤手的指挥家，掌心运斤，单一个漂亮的手势，就收住历史的千军万马。如果你是那种慢热的学生，赖在这个乐章不肯走，总会捉到一两颗跳跃的音符，它们跌出老师的讲义，抓起诗人的头发，盯住哲学家的笔尖，跟黑板上的粉笔一起叽叽喳喳，嘲笑窗外的坏天气。 　　老师说下课时，黑鸦鸦的教室先静悄悄的，就连挤着坐的学生也没有马上站起来，仿佛魔法刚刚解除，要缓一缓才能重新进入现实。这时候，老师若不大步走开，很快就会被团团围住，不得脱身。陈老师喜欢喝咖啡，讲桌上总摆着大大一杯，就装在大罐的雀巢咖啡桶杯里，深茶色暖暖的厚玻璃，看不出口味，也许是颜色的缘故，感觉酽酽的;有时是茶，讲课时难得见他喝上一口，却老敞着盖，随意得很。老师板书极多，字大，很有气力，从不束手束脚;回身写时，肩膀和头发一起微微震动，落笔潇洒忠厚。写到满板，便拿起板擦，略一思忖，清掉一块，另写。每每如此，不知为什么，他常常忘记扣杯盖，下课时又三步并两步离开。大学没有值日生，讲课乏味的老师板书都没人肯擦，为了避免尴尬，有的老师干脆下课前就边收尾边自己动手不着痕迹地擦掉板书，还有的不得不靠点花名册维持“体面”的出勤率，陈老师的课是绝对的例外，提前占位还要用抢的，做不得半点君子风。他课上黑板的底色也比别时更黑些，看得到玻璃细腻清澈的纹理，阳光打进教室，笔直。学生如此卖力，待到老师第二节课再回讲堂，杯子里的咖啡或是茶上，早浮了厚厚一层粉笔灰，喝是喝不得了，碰巧时，他会瞧一眼，更多时候看都不看，就拉开随时可以唱陕北兰花花的嗓子，透过鼻音，中气十足地开讲，讲到酣时，照例端起杯子，伸脖便是一大口。 　　当了多年学生，陈老师的笔记永远记得支离破碎，字迹潦潦。因为每一句都太想记下来，每个词、每个字都觉得是好的，不肯跳过;老师又讲得十分有趣，一部风味乏陈的“重要”作品，到他手里，照样讲得如赵子龙杀曹营，七进七出，掷地有声。做学生的，往往一面笑，一面龙飞凤舞地才将老师的话抄到小半，下一句妙语便接踵而来，如是反复直至下课，饶是记到手酸，笔记里也全是半句。回去照着意思补，句句都像高鹗续的《红楼》。真真海棠无香，陈老师笔记未完，叹叹。 　　一次陈老师在课上问大家，人生理想是什么，他很少提这样空洞宏大的问题，下面同学一时静默，不知老师用意。好在他并不期待答案，只是很随意地接道，“如果贾宝玉在班里，一定会站起来，郑重其事告诉我，老师，我的理想就是好好谈一场恋爱。”周围开始有嗤笑的声音，老师很吃惊，“你们觉得不好吗？我觉得很好啊。” 　　本科毕业时，流行写纪念册，大家都找喜欢的老师和同学签名，留言。那天，陈老师刚好在听硕士生的论文答辩，一个师姐出来准备问题，本科的学生就厚着脸皮挤进去。同在的老师都是系里骨干，当然也有深受尊敬的，但大家总要先挤到陈老师面前，不但拿着纪念册，还举着他厚厚两册《20世纪中国探索诗鉴赏》――温和的赭红色书封，方方正正的字体，立在书上惊奇的眼睛，打开来，里面有糯米纸似的半透明蜡样衬页。那时，海德格尔是非常时髦的人物，老师不停地给同学写下他推崇的诗句：“人，诗意地栖息在大地上。”“地”字尤其苍劲肆意，很像他平日的板书。拿到签名的同学轻吐一口气，神情马上变轻松，这时才会脚步轻快地转过头找其他老师签名。偏偏那第二位被找到的老师已年近退休，拿着国务院特殊津贴，不但能将一部《死水微澜》讲到风生水起，还生性风趣，因为每个人都先找陈老师后找他，颇有感慨，也不掩饰，兴之所至，脱口便道：“忘掉陈超，记住我！”我离得远，只见他回转身子，笔墨酣畅地作势顿足，一手像拿毛笔那样捉住笔，仰颔大笑。旁边拿本子的同学，脸早红掉大半。陈老师面色和悦，课上揶揄的神色不见了，打趣时，眼睛里的促狭也没有一分，脖子也仿佛往肩下按了按，露出少见的拘谨，不开口。待到好容易挤近前去，老师正要下笔，我赶紧说，“陈老师，我不要那一句，人人都一样