老宅（外一篇）.docVIP

老宅（外一篇） 　　父亲从东北调回老家桐城，在县城房管部门的安排下，住到东门老街一幢老宅子里。这幢老宅是带天井的四合院，临街的一面是一片空旷的院落，外面是鹅卵石砌成的围墙，院内有杏树一棵，石榴树一棵。 　　老宅里住了五户人家，我家居住了两间，隔壁人家住了两间，右边是弄堂，弄堂右边的两间是一家幼儿园占用的。后面的天井里住了三户人家，一户姓郑、一户姓张，还有一户姓程，这幢老宅就是程家的。那位程姓的宅主，是“四类分子”，即地、富、反、坏。在一次批判会上，我看到他脖子上挂着牌子，写着他的名字“程广汉”，并用红墨水打上“×”，他低头站在那里，任由一群妇女粗声大气的数落声讨，他一声不吭。 　　老宅是穿坊四柱落地，青砖小瓦，带阁楼的老式建筑。这种建筑，在20世纪六七十年代，我们这里随处可见。住在这样的房子里，光线很差，因此在屋顶，每个房间都安上几块玻璃的“亮瓦”，以便采光。老宅的地面是青砖铺垫的，一到阴雨天，地面就返潮，墙角处总有好多千足虫，或是长须长腿会蹦跳的虫子出来。每逢这时，母亲总是拿扫帚把在墙角上的那些虫子扫掉。 　　一幢老宅，住了这么多户人家，人们进进出出，朝夕相处，清静如水的时光附着在人们的心灵上，那些微笑和互致的问候，是那么纯净无垢。我喜欢下雨天，那雨，无论大小我都喜欢。躺在床上，或是坐在窗前，听雨点敲击瓦的声音，就像拨动的琴弦，点点滴滴都那么入耳。然后，你能感觉到雨水顺着瓦沟流淌下来，一滴滴，一串串，滴落在屋檐下。雨声会让你立马安静下来，那“亮瓦”上小蛇一样蠕动的水流，是那么有趣。再不然就坐在廊檐下，看水滴从屋沿上一串串地滴下来，水滴石穿，廊檐下的阶石被水滴滴出一串浅坑。院里的积水很清澈，雨点敲击水面，圈圈点点，似圈阅一篇好文章似的。但此时，大人们可能是不安的，说不定哪儿就漏雨，滴滴答答的漏雨声，让母亲愁眉紧锁，她把大盆小盆都找出来，去接雨。雨自天上来，雨声是老宅里真正的天籁之音。 　　这样的老宅，左右隔壁都是通透的，一家做饭炒菜，家家都能知道炒的什么菜，做的什么饭;那飘散的香味，锅碗瓢盆的磕碰声，常让我在蓦然间，口腔里溢满了口水，想尝尝隔壁做的饭菜。而在吃饭的时候，四合院里的人，都喜欢端起饭碗，走出家门，凑在一起，或蹲或站，边聊天，边吃饭，甚至互相尝尝对方的菜肴。后院老张家子女多，他家多以咸菜为主，豆腐乳、臭萝卜，远远的就能闻到一股泛霉的香味;而小干虾和辣椒酱蒸熟后，浇上小磨麻油，既辣又鲜，十分下饭。隔壁的老婆婆，做的小菜十分讲究，酱油干炒韭菜、红烧茄子、炒辣椒丝、烧月亮菜……青是青，红是红，色彩鲜艳，诱人食欲。但我最喜欢的，是我母亲烧的红烧肉，慢火细烧，肥而不腻，糖色鲜亮，酥烂中肉的纯香让你食欲大增。当然，在那个年代，只能在节日里才能吃到了。 　　春天来了，院子里的杏树爆出一树的杏花，而一场风雨，又让落红无数。程广汉此时撑着低矮的板凳挨到院中，那时他腿脚不灵便，只能撑着板凳行走。他的脸上气色不好，像他身后的老宅，陈旧中带有一股晦气。他见到我们这些在杏树下玩耍的孩子，就招手说：“来，小孩儿。给我买盒烟去。”然后，在中山装口袋里，掏出二角钱，“买大铁桥的，剩下的你们买糖果吃。”这群孩子高兴地蜂拥着，就跑到大桥头那家烟酒小店买香烟去了。大铁桥香烟一毛九一包，剩下的一分钱可买两块硬糖。孩子们一窝蜂似的又回到院里，程广汉急切地接过香烟，撕开一角，抽出一支，点燃后，狠狠地吸上一口。只见那火红的烟头，一下子燃出一截灰黑色的烟灰。这时，屋后姓郑的女人站在程广汉身边，她的脸色阴暗中透出黄表纸的颜色，我们都有些怕她。她严厉地指着程广汉，说，“又在毒害儿童吧？！”程广汉对她有些畏惧，就尴尬地笑着说，“我不能走，让孩子们给我买盒烟……”孩子们正在抢食那块糖果，你舔一下，我漱一口，见姓郑的女人来了，吓得一窝蜂似的，都跑了。 　　老宅子里，男人们各有各的职业，只有程广汉蜷缩在天井后面仅剩的一间小屋子里。女人们则是这幢老宅真正的主人。她们除了做饭、洗衣服、带孩子、料理家务之外，再就是凑在一起聊天，纳鞋底了。记得那位姓郑的女人每天手上都拿着一只纳了一半，绕着好多线的鞋底。那上面密密麻麻的小“人”字，一排排，像列队的士兵，她的鞋底纳得十分结实。女人们在一起，总是张家长，李家短的。在她们的聊天中，我得知程广汉在解放前，曾当过一个小镇的镇长，后来又当过教师。他家的这幢老宅，是他父亲在外地做官，积攒了几个钱，就在城关盖起了这幢四合院。南方人盖房，讲究四柱落地，穿坊回廊，而中间的天井，是四水归一，肥水不落外人田。这幢老宅，在很长一段时间里，是程家财富和地位的象征，因此，程广汉在他年轻时，虽非一表人才，却也曾意气风发，有知有识，很有才干哩！ 　　时光淘洗一切。程广汉的父亲在解放前夕，逃到了福建，有人说，去了台湾，有人说死了。程广汉没有跟随父亲逃亡，他