艰难苦恨，何妨一狂？.docVIP

艰难苦恨，何妨一狂？ 　　三十岁后爱上杜甫。 　　杜甫可爱吗？世传之画像，子美皆清癯憔悴，何曾有半点玉树临风、洒脱不群的唐人风姿。他有“诗圣”之冠，“圣”冠虽堂皇，却似乎远人情，岁月以“圣”之名，把他塑成可仰视却难以亲近的高山。他有千余首诗传世，世人称颂其“三吏”“三别”《北征》《春望》，这些歌咏里有“胡马与羌笛交践的节奏”，苦涩、沉重，一如传说中他的人生。他的生命就是一首“悲怆”，令人肃然、凛然，可敬却不可羡。由长长的叹息、恣肆的眼泪、厚重的愁苦、深刻的悲哀堆积而成的生命，哪有什么可爱？ 　　然而，只要你不被历史好心给予杜甫的各种“标签”遮蔽，读读他的每一首诗，即使只是匆匆浏览，走进他的人生历程，听他的歌哭，见他的笑泪，你就会发现他的生命如此丰富，哪里只是“苦吟”“现实主义”“悲天悯人”这些词语概括得尽的！ 　　杜甫是可爱的。 　　杜甫之可爱，其一在其“狂”。如果说李白之狂，狂于“性”，狂于“态”的话，那么杜甫之狂，则狂在“气”，狂在“意”。 　　唐肃宗上元元年（公元760年）夏天，“丧乱饱经过”（《寓目》）的杜甫终于栖身于成都郊外浣花草堂。年近半百的他，年轻时从故乡出发，一路行走，一路漂泊，他看见过战骨新添、征魂不返的人间惨剧，亲身经历别离、逃亡，终于，他与妻儿聚首，并于草堂得享天伦。杜甫颦蹙的眉头大概也舒展了，战乱后的安稳竟让他压不住“狂”气，写下《狂夫》这首七律。 　　初读《狂夫》，除末句出现两个“狂”字外，似乎读不出“狂”应有的张扬风发踔厉之气。当然，想要在这首杜诗里寻找李白式的“酒后发轻狂”，只怕会失望。并非杜甫不能发此种“狂”性，李白有“槌碎黄鹤楼”“?i却君山好”，杜甫则云“吾将罪真宰，意欲?i叠嶂”（《剑阁》），但杜甫面对自己，面对生活，不必以此类??胸、顿足、呼天、斫地的激愤之语显其狂。 　　从容平静也有“狂”。你看他第一句即言“万里桥”，这虽是桥名，但杜甫拈来置于诗的开头，一座小桥似乎有了通向万里之遥的格局，所谓“尺幅千里”不在物之大小，而在取势之远，在器局之大。而草堂静立桥西，大有元代倪云林山水“乾坤一草亭”的意境。不过，亭是供人休息之所，体量较小，四面无壁，是“空”的；倪云林画中之亭不能栖身，是供人翘望那净洁幽寂的山水疏林；倪云林写亭，“以此说明，人是匆匆的过客，并无固定的居所，漂泊的生命没有固定的锚点”（朱良志语），他的心境是寂寥孤独的。而杜甫的草堂却实实在在地遮风避雨，安顿跋山涉水后疲惫的身体和饱经忧患的疲倦心灵。起句平易，却有老杜内心的笃定，他走过的路何止万里，而天地之大，惟此草堂！这不是有几分狂气么？百花潭名字艳丽也俗气，但不妨以“沧浪”观之，水清可濯缨，水浊可濯足。老杜并非随时俯仰“遇治则仕，遇乱则隐”之人，他是“一饭未尝忘君”真儒士，致君尧舜是其理想，忧君忧民是其“本色”，此处用“沧浪”典故，显其不拘于物，自在洒脱的心性――这是困守长安，安史之乱期间种种苦难也不能完全损伤的心灵自由。 　　《狂夫》颔联向来为人称赏，人皆赞其“体物之妙”，描摹之工。风，无色无影，“捕风”本是难事，而他写风，用一动词“含”字，不事细描，已能写尽风之微细温柔，更妙的是，他还写出风似对竹有怜爱体贴呵护之情，有情故“含”之；写雨，不必用“细”“微”“密”“柔”来修饰，只用“?`”字，既显微雨飘洒之状，又写雨之润物有情，而且翠竹之净，红蕖之香都是风滋雨润而来的。再看碧色嫩竹与艳红芙蕖两两相映，艳而精雅，正应了《红楼梦》里的“配色学”――葱绿配桃花是极好的。细竹绢好秀洁之姿、红莲柔和幽淡如烟雾冉冉升起的香味，可目、可鼻亦可心。但只见到杜甫这两句写物的工丽，用词的精妙，也不过皮相之见（见皮相，也不过能满足感官的愉悦，难以见心见性）。老杜写自然之物，不刻意用情，却能发语有情、多情，甚至能深情，一个能体会“江山如有待，花柳自无私”（《后游》）的杜甫，不仅张开双目，还敞开怀抱去迎接造化给予人的一切美好馈赠，能感受天地之大美者，必有生命之至情。最难得的还在于他从艰难中发现美：半生碌碌、功业无成的杜甫有过“白发千茎雪，丹心一寸灰”（《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》）的消沉灰颓，但他依然能敏锐地感受美并创造美。文革中，沉寂孤独的沈从文在给外甥黄永玉的信中说“荷花真美”，他和老杜都有“痴狂”之性，而这“痴狂”不正是灵魂被生活之重的人压得气喘吁吁的现代人缺少的么？ 　　《狂夫》颈联直写人生困境，老杜从对美的沉醉中醒来，直面“惨淡的人生”，大概无法再“狂”了吧？纯美是心灵的“彼岸”，“此岸”是朋友富贵断绝了书信来往的现实窘境，年幼的孩子常年饥饿，面有菜色，贫困在一个幼小的孩子脸上打上“凄凉”的烙印，这些读来总令人心酸。肖涤非在《杜甫诗选》里说：“饥而日恒，亏及幼子，至形于颜色，则全家可知。”有人推测此诗写于杜甫与其世交故友严武