而一切并非必不可少.docVIP

而一切并非必不可少 　　那时并不是很久以前，我记得秋天还没有来，中山的树叶和广州的树叶一样，绿得让人烦躁。我厌恶南方冗长而多余的夏天，但是能有什么办法呢？ 　　大概在某一天，我打电话给弋舟说，我想去甘肃，看看草原，还有遍地的牛羊。电话里弋舟的声音很轻，他说，这个季节的草原都萧索了，牛羊大抵还在。想了想，他说，去甘南吧，雪山、草地、森林都是有的，说不好还会碰上雨雪。听到雨雪，多纳兴奋起来，她一次次地问我，这个季节真能看到雪么？原谅这个在中山长大的孩子，她见过太多的雨，却没有见过雪。雪对她来说是神秘的，遥远的。电话里弋舟叮嘱我说，记得带上羽绒服，甘南天气变化快，一天可能会经历春夏秋冬。听起来有意思极了。 　　我和多纳开始收拾行李，临到羽绒服了，多纳犹豫起来，她睁大眼睛看着我说，真要带羽绒服么？带吧，说不好真会下雪。说这话的时候，我一点把握都没有。甘南，甚至说甘肃对我来说，都是陌生的。它远，偏僻，几乎没有让人印象深刻的东西。 　　我们去了广州。由于买的是早上八点的机票，我们不得不在广州住上一晚。其实，就算买的是10点的机票，我还是会去广州住上一晚。不为别的，我想和我们的朋友们坐坐，喝杯酒，说会儿话。中山是个安静的小城，它太安逸了，以致让人不想移动。从中山到广州，轻轨只需要40多分钟。这么近的距离，我却很少去广州，除非确实有事要办。我在广州的朋友们经常电话我说，来广州逛逛吧。我说，好。放下电话，这事儿就过去了。 　　约的地方是中山大学边上的苍蝇馆。我记得那条街上有很多漂亮的年轻人，他们喝啤酒，背廉价的包，穿运动鞋。他们的脸真是干净，包括他们之间偶尔暧昧的调情，都是纯粹的。我喜欢看着他们，女孩子都有漂亮的脚踝，指甲是亮亮的一层，她们的乳房轻轻发育，像是怕惊动了少见多怪的男孩子。 　　我和多纳拖着笨重的行李箱找到了王威廉订好的苍蝇馆。桌子上的人大都认识，李德南、李傻傻、王威廉。还有一个满脸青春痘的年轻人，威廉说，这是万小刀。人齐了。威廉拿了瓶酒说，今天我们把这个喝了吧。他拿的是茅台，据说是从一哥们手里硬抢过来的。他一再强调，仅此一瓶，绝无假货。他说得很认真，我们都笑了。是啊，对我们来说，什么酒又有什么关系呢？再好的酒放在我们孤陋寡闻的嘴里，都是一个味道。几个酒量不好的年轻人，糟蹋完茅台，换上了习惯的啤酒。还是啤酒好啊，清爽、冰凉，在这个炎热的晚上，啤酒是多么应景。就像你百无聊赖地坐在家里，突然敲门进来一位清凉的姑娘。她和你说，喝一杯好吗？我们大声的聊天，喝酒，说着各种无辜的废话。德南写得一手漂亮的评论文章，嘴巴却是笨拙的，他微笑地望着你，喝一杯，然后，又喝一杯。至于傻傻，多半时候，他懒洋洋地靠在椅子上，点烟，喝酒，掐灭烟头，再点一根。他说话很慢，似乎他说话一直都很慢，每说一句话都像下定一个决心似地。认识傻傻很早，大概是2002年吧，那时他的《红X》还没出来。欧亚笑着调侃说，等傻傻的书出来了，让他请我们吃鲍鱼。这一晃，十多年过去了，我们喝了那么多次酒，还是没吃到傻傻请的鲍鱼。哦，不妨说一声，傻傻，如果你不幸看到了这篇文章，我想说，这事儿我还记得。鲍鱼就算了，我对那玩意儿兴趣不大。要不来锅香辣蟹吧，再不，麻辣小龙虾也行。你是湘人，这大概也合你胃口。关于傻傻，我想多说几句，这是个纯粹的人。熟悉的人都知道，傻傻有几年像个文学明星，连《时代》周刊都来凑热闹。按照通常的文学策略，应该乘胜追击才是，但他没有。我想，那几年，即使他写出一坨狗屎，也有人分析出狗屎的各种好来。傻傻突然停了下来，几年过去，他还是一点声息都没有，仿佛周围的热闹和他无关。在私下的饭局，我问过傻傻，怎么不写了？他说，写不了，写不好了，不如不写。后来再问，傻傻说，不写了。不写也好，但我始终相信，有一天，他会跳出来吓我们一跳。威廉温雅，多喝几杯，便会有激烈的一面。他的名字总是我们取笑的对象，我们叫他威廉王子，说他的名字真洋气。他却认真地告诉我们，他的名字是爷爷取的，取的是“公生明廉生威”之义。我喜欢看到威廉激烈的一面，这一面和他平时的表现是如此不同，让人有些陌生。他野马般奔腾的激情，压抑在他丝绸般的文字里。老实说，我不大爱和他聊天，这是个具有高度自觉性的写作者，有着良好的学术素养，和他聊天，容易唤起我的自卑感。我读过他的随笔、书评，还有散文，赞叹不已，那是我写不出来的。记得有一次，我在店里喝酒，翻开刚寄过来的《山花》，有威廉的散文，读完那篇散文，我给威廉打了个电话，表达了粉丝般的敬意。威廉这几年的表现，我觉得如此自然，似乎他写得好，是天经地义的事情。至于万小刀，喝完那次酒，我再也没有见过他。据说他先是回了湖北，然后，又去了深圳，做一个叫“小的说”的APP。大约他一直在路上，这个所谓的“农民工”作家，写过几篇激烈批评城市人的文章，攻击得最厉害的似乎是城里的姑娘。在他的文章里，城里