苦涩的黑氏，或何谓“人极”.docVIP

苦涩的黑氏，或何谓“人极” 　　一 　　我一直在想，即使是一位杰出的作家，他在小说文体方面也会有自己的偏好，在长、短不同的叙述结构中，自己的作品，也定会有差别和高下。贾平凹无疑是当代长篇小说写作的圣手，几十年如一日，十六、七部长篇小说，已经赫然矗立于中国当代文学的崇山峻岭之巅。我感兴趣的是，他的短篇小说处于一种什么样的状态和水准。他驾驭这种精致文体的时候，是否会如写作长篇小说那样，依旧“四两拨千斤”般地显示其大气磅礴、从容自如呢？ 　　最近，我几乎遍阅他的所有中短篇小说作品，感受、感悟他的“短叙述”，体会他布局、结构、语言句式和如何掌控叙述节奏的变化，果然可以发现他用力的方式和叙事姿态的腾挪，以及体式的变化，尤其是其短篇与长篇文字“间距”的浓密度、强度的细微差别。思索能够“引爆”他一个个完整而富于使命感的叙述的渊薮是什么？无论长或短，他的故事的内核，人物幽灵般的存在，是如何在文本中获得新的隐喻、象征以及新语义框架的？无疑，这是一个写作发生学和叙事学的问题，我对这个现象充满了兴味。 　　我曾遍访三位中国当代作家的写作“出发地”，或者说是写作“发生地”，这都让我更加突出意识到，他们写作的精神起源和物质“原型”之间，存在着一个无法分割的精神“气场”。苏童的苏州，还有那个“城北地带”和“香椿树街”，阿来的阿坝州马尔康的“梭磨河”，贾平凹商洛丹凤的“棣花镇”，它们尽管在文本中仅只是一个叙事的背景，或者虚拟的叙述平台，但凡是有过体验的人，都会觉得这个实际的存在与文本之间，存有一种“神以知来，智以藏往”的默契和神光。我感觉，一个作家的写作是有一个“原点”的，这个“原点”决定着他想象的半径，而他们不同于常人的“异秉”，则使他们对历史或现实可能获得重要的精神解码。苏童仰仗江南诗意、诡谲的氤氲、温湿的气息，生发出神秘的幽暗和飘忽；阿来的马尔康，那条整日整夜奔腾不息的“梭磨河”，源头是苍莽的雪域高原，旷世的险峻，滋生出的雄浑，依然透射出浩渺的气息。那么，贾平凹的商洛呢？并不高耸但奇崛的秦岭，有股扑面而来的鬼斧神工之妙，而几十年来，贯穿贾平凹文字里的“势”，游弋其间；山岭上的奇石怪坡，培育了他行文的奇崛和沉郁，面对贫瘠和荒寒的时候，他表达出的却是另一种沉重和沧桑。所以，一个作家早年生活的环境，会令作家的写作“无可救药”地伴随他的一生！地域环境与相应的人文状况，构成了作家挥之不去的独特气息，潜移默化地渗透在文字里，与写作者的志趣浑然一体，也就铸就了文本的个性和独特风貌。我十分赞同早逝的天才评论家胡河清以“全息”论的思维，审视作家的写作和对文本的阐释。他当年所倡导的以“全息主义”视角阐释作家文本的文化学密码，现在看来，是颇有道理的。特定的写作发生的场域，或者作家很长时期的叙述背景，在很大程度上，决定着一个作家进入、深化文学对于人类生命景观的描述能力。“从全息的角度感知生命，可以扫除某些附丽于生命本体之外的虚假表象，而直接接近人性、人的灵魂的核心层次。”{1}我们这样来揣度写作的发生，并不是要将作家的写作局限在“地域决定论”的樊篱之中，而是为了强调因地域性因素而生成的，作家感悟生活和透视生命心史秘景的能力。中国作家的这种感悟，显然具有东方神秘主义的通灵性质。也许，好作家、杰出作家，都是通灵的，他一定是以一颗少有世故、没有功利和没有算计的心，体验、辑录并呈现生活及其存在世界的可能性。说白了，作家在文本里面所呈现的世界，也许就是在生活中与他的“貌离神合”之处。 　　三位作家的长篇、中篇、短篇虽都很擅长，但又各有所长。在一定程度上，地域影响也许会决定叙述的格局、色调和节奏，却无法度量虚构的质地。其实，作家的叙事美学，主要还是源于作家的才情和天分，还有，与天分和才情相关的，与地气的衔接能力，对往事和记忆的“再生”能力。而贾平凹写作的意义和价值，就在于他的“再生”能力。所以，他的作品，“既传统又现代，既写实又高远，憨厚朴拙的表情下藏着的往往是波澜万丈的心。他在灵魂的伤怀中寻求安妥，在生命的喟叹里审视记忆”{2}。 　　二 　　前不久，在陕西几十年来最冷的一天里，我穿越了秦岭，去了丹凤，到了棣花镇。面对秦岭和丹江，远望“笔架山”，拜谒了棣花镇中的两座古庙，魁星楼和贾氏老宅。我一下子连通起眼前的实物与贾平凹的文字，我喜欢探究作家的“写作发生学”，以往贾平凹虚构世界的山川草木、风俗人物，立刻在眼前晃动起来。两者虽说还不能“重叠”一处，但这块土地及其场景，竟然也唤起、滋生出我自己的一种叙述冲动。我愿意猜想，在“现实”和虚构之间，究竟存在怎样的一种“玄机”和“众妙之门”，小说之法，或文字般若，对一个作家的经历和经验来说，它们相互间的作用力到底有多大？我不得不重视贾平凹小说中的诸多“原型”所给予他的创作力量。因为我坚信，一个真正小说家的写作，骨子里完全是某种自我命运