名家散文——代连华课题.doc

麦浪滚滚 丁立梅 五月布谷鸟叫，布谷布谷——像短笛吹奏，清脆的一两声，绕着城市上空，一路向着城外飘去了。这“笛声”牵人，人的脑子里立即显现出一幅欢乐丰收图来：一望无际的农田里，麦浪滚滚，像滚着一堆又一堆的碎金子。阳光锡箔儿似的，在麦浪上跳。 乡下的孩子，从小就亲近这样的图画。每闻布谷鸟叫，田里的麦子们，仿佛就在一夜之间，全都被镶上了金，乡下村姑成皇贵妃了，华丽而且雍容。农人们忙得脚不沾地，麦子就要收割了，棉花就要播种了。收割的前夕，孩子们便有了一个大任务，在麦田边看护麦子，追逐来偷食的雀。这任务孩子们很乐意，持了根长长的竹竿，很神气地在麦田边奔跑。风吹，麦浪翻滚，一波又一波，像黄绸缎铺开来，淹没了小小的人，觉得自己也成为一株金色的麦穗了。那景象，镌刻在记忆里，再难忘去。 我们去寻找从前的麦浪。一行人，跟着布谷鸟，一路向着城外寻去。走过一个村庄，再一个，却极难见到成片的麦浪了，有的只是零星的。村庄旁不长麦子了，麦子太忙人，村庄的人，却越来越少。村庄只好长了别的植物，或干脆只长着草。 好不容易逮着了一个村子了，眼睛里跳出一整片的麦地来，大家几乎要欢呼了，立即冲下车去。 小河横亘。有人家在河边居住，三间老平房，屋门落锁。一只狗蹲在家门口，很尽职地守着家。看到我们这群陌生人，狗兴奋地大呼小叫起来，寂静的村庄，一下子有了喧闹的感觉。 我们站在小河的石桥上，打眼四下望。桥下水浅，已看不出水的颜色，全被浮萍遮住。河边有几棵树，歪着长，很有些年纪的样子，倒是蓬勃出一汪生命的绿。树下杂草丛生。杂草丛中，一簇的胡萝卜花，开得恣意，上面蜂蝶忙碌。这是记忆里的村庄，熟悉，又陌生着。 有妇人经过，好奇问，做什么呢？我们答，来看麦子的呢。 哦，今年的麦子不好，她说。脸上的表情，也无风雨也无晴。 我们心里倒是一怔，赶忙跑下桥去看麦子。几块麦地里，麦子倒伏许多，像遭了劫。突然联想到前几日刮的那场大风，横扫天地的架势，麦子们如何能承载。[来源:Z。xx。k.Com] 我第一次拥有这么多的炒蚕豆。你可以想象我这一路走得有多欢——我丝毫没有意识到奶奶当时有多艰难！一路走，一路吃，路的一侧是河流，我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了，奶奶在我的身后远去了。后来的岁月里，我不停地回想起这个将预示着我和奶奶长久分离的画面。等我到了一定的年纪，我想起一次就难受一次。 1986年，我在扬州读大学。有一天，接到父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了。回到了杨家庄，我已经是个二十二岁的大小伙子了，我已经十一年没有来看望奶奶了。我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。这些，我想起一次就羞愧一次。我再一次站在奶奶面前，她老人家一眼就把我认出来了。她的个子那么小，却坚持要摸我的头，我弓下腰来她才能如愿。奶奶看上去没有我想象中的那么悲伤，这让我轻松许多了。她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。” 事实上，奶奶没多久就下世了。她一定承受不住这样的伤痛了。但奶奶就是这样，从来不轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前——我是从另一个可亲的老人那里理解了我的奶奶的。她们时刻愿意承当亲人的痛，但她们永远也不会让自己的亲人分担她们的痛。 1989年，奶奶的孙女小妹来南京读书了，我去看她。小妹说：“哥，你的头发很软。”我说：“你怎么知道的？”小妹说：“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你，到死都这样。” 小妹的这句话让我很受不了。我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。 但是，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始的——蚕豆成了我最亲的食物。 雨中听花语 那个雨天，我在偶然中看见了凌霄花。 那天的雨下得很大，风吹着雨伞不停地摇晃，我就站在雨中看着那些凌霄花。 年轻时读过舒婷的诗：如果我爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。在我年少的印象中，凌霄花一定是妖艳、娇媚善于炫耀、张扬的花朵。 可是，第一眼看见那些花时，我不敢相信传说中喜欢攀附、依赖、炫耀自己的花，竟是这样的普通而纤弱。 很大的风，吹着从高处低垂下来的藤蔓，那些点缀在绿色枝叶里的花儿，便随着摇摆的藤蔓在风雨中来回的晃动着。雨点不停的打在花朵上，每一个雨点砸下来的时候，花身便向下倾斜着、颤抖着，好似在寒风中行进的女子，纤弱的身姿惹人心痛。一阵狂烈的风雨过后，那些花儿又小心翼翼地重新向上站直了身子，雨一阵阵地落下，花儿便一次次地倒下又挺立起来。 风吹过来时，花枝和藤蔓一起在风中乱舞，像是在抵抗，像是在挣扎。风不停地吹，我的心也在风雨中随着花一起颤动。我担心那些细小的枝蔓会不会在风雨中折断，我又担心那些花儿会不会在风雨中坠落。我好想用手心去托起那些花朵，我不忍看着这些柔小的生命因为一场雨而陨落。 但我明白，生命都是无常的。大自然中植物和动物都要在自然的风雨中经过百般砺炼。我无法替它们承受风雨，只有站在雨中默默地用心守护着这些生命的精