迟子建：忧伤而不绝望地写作.docVIP

迟子建：忧伤而不绝望地写作 　　她的文字独具一格，像雪一样剔透凛冽，又像火一样温暖熏人。作为生于大兴安岭山脉间的写作者，她的笔端诉说着北极村雪国的童话和人世间所有的温暖与伤怀。你读她的文，就是看风景在眼前一页页翻过，正是所谓的读书阅人生。 　　她叫迟子建，1964年出生于白山黑水之地，中国最北端的村子――北极村。她端庄娴静，落落大方，本是爽朗女子，因嘴角的浅浅梨涡，笑起来典雅温婉。她的文字从容不迫，总是娓娓道来，却又饱含深情。 　　我喜欢她，从《额尔古纳河右岸》开始，到今年年初的《群山之巅》，一直跟随。读她的文，是一种享受。她的叙述基调一贯较为平淡，无论是写人生的悲凉或欢愉，都是笑里藏着泪，风雨中透着阳光。 　　她曾说，在她的故乡，推开窗就是山峦、河流与草滩，那些花香、草香和流水的气息伴着鸡鸣狗吠迎面扑来。1997年阴历七月十五的夜晚，她往窗外一望，河流被映照得闪闪发亮，月光似在流水上燃烧，美得惊心动魄。那种寂静而优美的环境，让她的写作美好而从容。写于此环境下的《伪满洲国》，让人读一句便不愿放开。美好的事物，通过文字，让更多的人隔了时空依然能心领神会。 　　多年前读《额尔古纳河右岸》的感动至今犹记。迟子建怀着澄澈之心，深入鄂温克族的世界，以一位年届九旬、鄂温克族最后一位酋长女人的自述口吻，向世人讲述这个默默无闻的民族与生活的抗争，以及那优美的爱情。她的文字诗意小巧，那白纸黑字的背后，是一个被太多故事压弯了腰的长者，围着炉火，在白雪和驯鹿的环绕下，听风吹动树林，听驯鹿啃噬苔藓，轻轻地，把故事说给你听。 　　今年刚读的《群山之巅》，依然是感动和惊喜。那隐匿于群山之间的龙盏镇就是一幅人间万象缩影图，恶之花盛开，善之花璀然，白雪皑皑，月光无言。群山之巅的太阳火，将人世间的罪恶点燃。她在故事的最后，让一场大雪覆盖了所有的声音。她真喜欢雪，而她的文字，就如同雪。 　　我一直相信，听别人的故事，能让自己的人生变得丰盈。 　　迟子建在中国最北端的雪地里长大，她的童年被白雪、漠河、北极村、木头房子、冰封的江面填满。夏天，夜里十一点还明晃晃一片，所以她曾写，向着白夜旅行；而冬天，光明却打盹，昼极短夜极长，世界忽然全是光明或者忽然全是黑暗。长夜漫漫的冬天，人们围着炉火闲聊，故事说不尽。也许，从那时起，故事便在她心中落地生根发芽，所以，后来的她成了很会说故事的人。 　　说故事的人，往往，本身就是故事。 　　她的母亲是上世纪五十年代漠河乡广播站广播员，父亲是小镇上的小学校长，爱好诗文，因酷爱三国时期曹植名篇《洛神赋》（曹植又名曹子建），故为女儿取名为迟子建。逢年过节，家家户户拿着红纸来请写得一手好字的父亲写对联，她从小便记得墨汁倾泻于红纸上的感觉，与雪飘落一般，能让心与世界安静地对话。 　　从小爱好写作的她，笔下流转着故乡的森林、河流、清风与明月，它们是她灵魂里深深的刻印。如她所说，她出身于社会底层，她从童年建立起的世界，就是一幅底层的生活图景，那些小人物的故事，充满了欢笑与眼泪，微小而真实。 　　1981年，她考上了大兴安岭师专，三年后，她回到山村任教。1985年，她参加了省作协在萧红故乡呼兰县办的小说创作班。那年，她的《北极村童话》发表于《人民文学》，从此正式走上文坛。作为著作颇丰、才貌兼备的名家，面对盛誉，她淡淡地笑，在微博上发声明将媒体误报的“获两次冰心散文奖”更正为“一次”。她是得奖大户，但她明白，有些“锦上添花”的赞美，若不是自己的，就该认真抹去。面对不良书商的盗版，她还幽默地说，我唯一喜欢的盗版，是江水盗来月亮，给尘世的人看。 　　就是这样一个内心澄澈的人，曾有过一段极为坎坷的心路历程。 　　在失去深爱的父亲后不久.2002年5月，爱人又因车祸离世。那时，她正想告诉他，她想要个孩子了。结婚那时，她已34岁，之前一直孑然一身，但当遇到他时，她知道，这就是她想与之偕老的人。生活的变故和情感的伤痛让她的世界下起了雪，她写《额尔古纳河的右岸》，在故乡，窗外就是山峦和积雪，书桌上摆着爱人生前最爱的花。小说完稿时，是爱人去世三周年的忌日，她在家人陪同下去十字路口静穆地祭奠他。被焚烧的纸钱在暗夜里光芒跳动不休，如同她颤抖着的心。 　　而《世界上所有的夜晚》，则彻底饱含着她对爱人的哀思。小说里，女主人公丈夫也因车祸辞世，开篇第一句，她说，我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。哀伤需要出口，迟子建让心灵和作品一起成长。在爱人刚离去时，她常常不由自主地拨打他的电话，直到传来冷冰冰的提示语，她才直面现实，才明白，他已成了她春天最深切的怀念。 　　怀念其实是生命里最无能为力的事，还好伤口总会愈合，即便它在阴天里仍会隐隐作痛。那些像动人的风笛声飘落在山谷里的日子，当她追忆它们时，听到的却只是弥漫无尽的苍凉风声，即便如此，它们仍不