沈黎晖进击的音乐游戏玩家.docVIP

沈黎晖进击的音乐游戏玩家 　　2015年冬天，张蔷和新裤子乐队（以下简称新裤子）受邀在北京保利剧院进行演出，这个被命名为“北京国际流行音乐周‘巨匠殿堂’”的系列演出还同时邀请了张楚、老狼、黄安等上世纪八九十年代备受欢迎的歌手来举办专场演唱。这是个带有一点官办色彩的演出，却因为张蔷和新裤子的组合，在一场演出里吸引了15-70岁的观众来一起观看。 　　摇滚和disco，在保利剧院，人们有点无所适从，不知道该坐着还是站着。当新裤子唱到《sex drugs internet》时，大银幕竟惊现新裤子乐队的大尺度动画――（猴子与人）性交。15岁的中学生与70岁的老知识分子却只能一同在惊诧的尴尬气氛中随音乐摆动身体。 　　四十多岁的中年人不停在“85届帅哥美女”微信群里发小视频，人们都在等张蔷。当她穿着复古的闪片裙出来，一边扭一边唱《手扶拖拉机斯基》时，每个时代都沸腾了。这是新裤子为张蔷2013年的复出制作的音乐，她响亮地唱着对上世纪80年代的赞叹：“浪漫的八十年代，自由的八十年代，青春的八十年代。” 　　摩登天空艺术总监、乐评人张晓舟评价：“张蔷和新裤子的结合，典型体现了沈黎晖的文化与商业想象力。”他称这不仅仅是流行文化的一次复古式营销，同时也是启蒙时代文化的一次有趣的回潮，“八十年代与现在，在未来的街头重逢”，“回”是为了“潮”。 　　摩登天空老板沈黎晖一直想和张蔷合作，他曾经被张蔷拒绝过两次，第三次谈成功时，他立刻就给新裤子主唱彭磊打了电话，后者对此表现得尤其兴奋。80年代，他们俩每天都在胡同口的音像店听张蔷，她高亢的声音给了他们压抑时期的反弹力，是扭屁股时代的性启蒙。 　　这只是沈黎晖的经典企划之一。在过去两年，他最为人所知的事迹是，一个朋克张曼玉，和一个胖子宋冬野，他还创造了草莓音乐节。 　　很多人都觉得宋冬野很幸运，他想出专辑时，就有摩登天空这样的公司找他签约。沈黎晖只听了他的《董小姐》、《安河桥》等三四首歌，就决定把他签下来。他觉得宋冬野一定会火，但没想到会这么火。《董小姐》火的时候，沈黎晖觉得这个时代可能真的已经变了，“正在变成独立音乐做领导的时代，只有当时间过去的时候我们才能知道《董小姐》的意义在哪儿”，沈黎晖说。 　　张曼玉也是听了宋冬野的专辑，才找上沈黎晖的。接到电话当天，“整个公司都炸了”。张曼玉在摩登天空的小会客厅拿出手机，放自己的十多首demo，沈黎晖明白她是有备而来的。当沈黎晖问张曼玉，要不要和摩登天空签约时，张曼玉“当时眼睛就亮了，非常欣喜，又不敢相信的样子”。 　　到了2014年草莓音乐节，张曼玉和宋冬野都成为当时最引人注目的歌手。那一年，全国各地的草莓音乐节有70万左右观众，张铁志称之为“草莓共和国”。而2009年，这个数目只有2万。 　　对另一些人而言，摩登天空旗下还有更多能让他们兴奋的名字：万能青年旅店、五条人、左小祖咒、新裤子…… 　　更好笑的现状可能是，当人们批评痛仰唱《复制者》没有舌头乐队唱得真诚时，回过头才发现，他们同属一家唱片公司――摩登天空。 　　这是沈黎晖的游戏。 　　1985年，团中央下属的一个单位主办了英国“威猛乐队”（wham！）的首次来华演出，彼时在音协工作的沈黎晖父亲给了他两张票。16岁的沈黎晖一看：“瓦姆，什么玩意儿”。他没去看那场演出。这场演出在后人看来是颇为前卫和“荒诞”的，就像1980年的新闻联播，竟然还播报了约翰?列侬遇刺事件。有人称“威猛乐队”为药引子，沈黎晖也这么认为，“那是对整个中国摇滚乐的启蒙，在wham！之前我们都听港台和张蔷。” 　　第二年，沈黎晖考入北京工艺美校。他形容这个学校像乌托邦，和社会没什么关系，这在一定程度上也造成他和社会脱节的个性。 　　在工艺美校，沈黎晖接触了西方当代艺术，超现实主义和达达主义，影响了他的音乐。他喜欢艺术摇滚，喜欢new-wave那帮家伙。所以到后来，不管是崔健、唐朝还是魔岩三杰，沈黎晖都不觉得酷，也不想做他们那样的音乐，“我不会被他们的歌词和价值观打动，我们完全是来自西方的，我们发型不一样，范儿也不一样”。 　　1988年，沈黎晖在学校组了个乐队，最初的名字就叫“π”，后改名为清醒乐队。他把吉他藏在家里上下铺的上层，与做“红歌”的父亲在音乐上决然分离。那是一个玩乐的时代，黑豹也刚成立，还没有唱片工业这回事。他们弹吉他、踢足球、交女朋友。在崔健之前，中国的音乐从没有出现过一个“我”，大多时候歌词里都是集体下的“我们”，直到崔健唱出那句“我曾经问个不休”，个体第一次出现，这是中国音乐的一个转折。所有人都处在一种极度兴奋的高潮中，这是我们通常所知的80年代景象。 　　80年代走得猝不及防，沈黎晖也不得不加快步伐。90年代初，崔健已经走出国门，有了海外演出；黑豹的《Don’t Break