“渐冻人”教师詹光伟.docVIP

“渐冻人”教师詹光伟 　　詹光伟，男，1972年生。1994年9月1日，他大学毕业后，被分配至四川省泸州市第七中学担任语文老师。今年，42岁的詹光伟已度过了自己第21个教师节。从大学时起，詹光伟就被诊断为患有“运动神经元进行性肌肉萎缩症”，即俗称的“渐冻人”。21年间，他从可以行走到坐上轮椅，从独立板书到需要学生代劳，至今可以勉强支配的唯有左臂。 　　22岁执起教鞭时，詹光伟就明白，“渐冻症”让他的人生长度被牢牢限定。从那时起，他就把教书看成自己的一切，认为“人要做一些有价值的事，20年后才不会后悔。” 　　20年后，詹光伟已不能动了。他说：“只要我还能说话，就不想离开讲台。” 　　教鞭、拐仗、轮椅 　　2014年9月5日，泸州七中一楼，詹光伟正在上语文课。这是一堂《陈涉世家》的讲解课。念到“王侯将相，宁有种乎”时，他连说两遍，左臂上下挥舞，扫视眼前的面孔和书本，发出有些沙哑的爆破音。这声音，即使站在教室最后的角落，也觉得震耳。除了声音和手臂，詹光伟几乎没有别的驱动力，他是一位“渐冻人”。 　　二十几年前在川师大读书期间，詹光伟被确诊为“渐冻症”。先是腿脚、腰腹、右臂逐渐失去知觉，近几年禁锢蔓延至整个躯体。即便是这样，很多学生还是把目光锁定在詹老师仅仅能动的左臂上。学生们说，上课时，他们的詹老师有“霸气”。 　　“霸气”，是对课堂的控制力和内容的吸引力。课前，詹老师嘴里很小的一声“上课”，就会使整个教室变得安静。“即使没有陈胜，还会出现王胜、李胜，最后我们还有齐天大圣。”这更像一次精心准备的演讲，詹光伟喜欢用排比句，传递着一种节奏感。 　　下了课的詹光伟，会进入到另一种状态。他会被学生们从讲台上抱下来，一人抬腿，两人架着上半身，放进轮椅。对此，学生杨家豪体会最深。很多时候，他会推着轮椅把老师送回宿舍，只要老师一个眼神，他就会到洗漱间取出尿壶走进卧室，放到老师面前，拉上窗帘，关上门。 　　一天的课程结束，学生们常看见詹光伟独自在大树下闭着眼，遇到打招呼的孩子，他通常以微笑取代说话。张口的他，声音低得几乎难以听清：“对不起，我太累了。” 　　学生们觉得，詹老师就像一块电池，把所有积蓄的能量，全释放在每周16节的课堂上。“他课后的那种微笑，虚弱得让人心疼。” 　　学校对詹光伟有特殊照顾，他所带的班级，教室全被安排在一楼;他住的教工宿舍，离教室不足百米。 　　在这所初中学校，职业生涯以3年为期循环着，詹光伟教过的学生，迄今已有1200多人。 　　毕业快20年的徐洁，还记得詹老师职业生涯的第一节课。“一个走路有些摇晃的年轻人，默默地把帆布包放在讲台上，大家还以为他是新同学。”直到他开口说“上课”，徐洁才知道他是语文老师。 　　那时的“小詹”只有22岁，课堂上中气十足，肢体语言也特别丰富。年轻气盛的他，拿得最多的是教鞭。为了教学成绩，他还曾持着教鞭，体罚过学生。当时，学生们还不知道他的跛脚是“渐冻症”引起的。 　　步入而立之年的詹光伟，走路的脚步越来越慢了，他的教鞭已经替换成了拐杖。他经常会拄着拐、扶着墙，一步步挪进教室。上课时，他会找来两个带扶手的凳子，架在腋下，撑在讲台前，然后借着凳子的支撑在班级里巡视一番。 　　慢慢地，课堂上的语文老师詹光伟从站着变成了坐着。 　　2006年，坐着上课的詹光伟在转身写板书时，从凳子上摔了下来。从此，他无法独自行走了，只能坐在轮椅上，学校安排了校工和学生专门负责接送他。 　　他是这所著名中学签下的第一个应届大学毕业生 　　在教书上，詹光伟变得不在意“分数”了。 　　在这所著名中学的历史上，詹光伟是学校签下的第一个应届大学毕业生：此前的教师，都是外聘的经验教师。在身体能动的时候，詹光伟带的班，语文成绩几乎每次都是年级第一。不少家长找人托关系，把孩子调到詹老师的班里。 　　詹光伟说，多年来为了分数，他并不开心。“刻板的应试教育，让我觉得自己的事业被蒙上了层灰。”“家长最关心什么？分数！分数怎么来？训练！大量的练题，管不了那么多合理与不合理，我很纠结，我不愿意学生都成为只会做题的机器，这不是语文。” 　　去年冬天的一篇日记中，詹光伟再次反思应试教育：“我们总是致力于学生的整齐划一，使之成为听话的乖乖;我们总是执着于学生怎么考试，然后数着分数沾沾自喜。” 　　5年前，詹光伟放弃了对学生的“试题训练”。比如最喜欢的课文《孔乙己》，他不会照本宣科逐段讲解，而是找出《阿Q正传》让学生讨论：茶馆里嘲笑孔乙己的人，会不会就是阿Q呢？ 　　一篇课文，詹光伟会从历史讲到现实，从文学讲到流行音乐。“真正的语文，应该让孩子们领略到文学之美，什么是文学之美？就是生命力之美。” 　　2014年9月5日的课堂上，詹光伟讲完陈胜起义后，又“跑题”了：“李宗盛都唱《我是一只小小鸟