康素罗的故事.docVIP

康素罗的故事 文：［法］阿兰·维尔贡德莱译：马振骋 ????哥伦比亚作家齐尔曼·亚西梅加斯说：“在两次世界大战之间，每个人谈论康素罗，就像谈论把火焰喷到了巴黎屋顶上的萨尔瓦多小火山。凡是有关她的第一个丈夫恩里克·高曼·加里略，她的第二个丈夫安东尼·德圣埃克苏佩里的轶事，没一次不提到她。她嫁给高曼加里略以后，做了梅特林克、莫莱亚斯、邓南遮的密友。她1927年守寡，1931年再嫁给圣埃克苏佩里，她那时的朋友有纪德、莫洛亚、德·鲁杰蒙、布勒东、毕加索、达利、米罗……他们生活的圈子里有飞行员和作家。当圣埃克苏佩里正在创作至今还风靡全球的《小王子》时，莫洛亚曾去他家做客。用过晚餐，开始玩纸牌、下象棋。然后主人要大家都上床睡觉，因为他想工作了。几小时后，莫洛亚听到楼梯口的喊叫声：“康素罗！康素罗！”他慌慌张张出来，以为房子着火了，其实不过是圣埃克苏佩里肚子饿了，要妻子给他煮鸡蛋……” ????“如果康素罗能够以自己的方式，把他们夫妻生活中的这些插曲，生动滑稽地写出来，大家会确信她是丈夫作家的缪斯。她是画家、雕塑家，文笔流畅，很有才气，但是她的往事……她只说不写。” ????现在知道事实并非如此。1930年初次遇到圣埃克苏佩里，15年后，康素罗在美国过着孤独的流亡生活，这时她叙述作家兼飞行员与她的生活，用松散倾斜的字迹盖满整页纸，经常涂改得难以辨认。然后细心地打在薄纸上，笨拙地装订成册，放进一只黑色硬纸盒里。 ????《玫瑰的回忆》——“岛国小鸟”的最后一段趣话。 ????时间是1946年。康素罗思念法国，但又害怕回去，尤其担心卷入遗产纠纷，向往到一个讲西班牙语的地方过日子，为此想起了马略尔卡岛的帕尔马，她说，“为了纪念乔治·桑和缪塞”——另外两个“可怕的孩子”。 ????自从1944年7月丈夫失踪以后，康素罗在纽约深居简出，给商店橱窗设计布置，做模型，生活在“东尼奥”的回忆中，面对空穴的葬礼无法释怀，双重的失落椎心泣血。她撰写一些有头无尾的小文章，对着录音机回忆往事，把完成的章节用打字机打出来，但是中美洲人的豪放禀性使她不能自制，还用另一种方式把东尼奥的面目“写”在石头和黏土上。她也用铅笔、炭墨、水彩来画画。她想回到富叶园，那是1940年圣埃克苏佩里出国前租赁、现已无人居住的大庄园。她说愿意回到那里去“找回我的父亲、我的母亲和你的肖像”。 ????在失去的人与她之间展开了对话。在大西洋的另一边，在欧洲，圣埃克苏佩里的失踪为传奇打下了根基。大家给他树碑，大家把他神化，他成了天使、神品天使、蜡翼融化坠海而死的伊卡洛斯、没有回到自己星球的小王子；天空的英雄，在宇宙中粉身碎骨。至于康素罗，不大有人谈起，影踪不见，甚至遭到否认；好在编造的神话中缺了她也行；虽则她掌握了许多钥匙。在背景中也不期望有她出场，毕竟在圣埃克苏佩里的英雄贵族故事中她太刺眼了。圣埃克苏佩里的传记作者很少知道她的生活，只是歪曲她，漠视她，把她看做傻乎乎的怪女人，她婆家的亲朋好友(除了婆婆玛丽）欺侮她，说什么“电影里的伯爵夫人”，“疯疯颠颠、爱使性子的小女人”，“说话唠叨、法语讲得不好”，这使她留下了这样的形象：一个“没有灵魂、不忠诚、卖弄风情的女人”。总之一句话，据人说，她在神话中会令人败兴。 ????1944一1945年，康素罗——又是据说——“意志消沉”。长久以来，她好歹学会了等待的艺术，自从与圣埃克苏佩里结婚以来，她做的就是这件事：等待。最严酷的等待，可能是1943年3月他出征后几小时的那次。“全世界所有的力量集中在一起也拗不过您的愿望，我很了解我的丈夫。我一开始就知道的，”在尚未发表的她与他之间的一次虚构对话中她这样说，“是的，我早知道您要走。”她接着又说：“您念念不忘洗刷自己，您就是要在枪林弹雨中洗刷自己。” ????1944—1945年：总结的时代，回顾的时代，表面上沸腾、落拓不羁、“艺术家”的生活，就像我们想象中的30年代的艺术界。也是“无愧于”东尼奥活下去的时代。她必须另外找一套公寓，保证得到，即使是菲薄的收入，第三次扮演寡妇的角色。这总算是不再流眼泪的时代了。“我的爱，我已经流干了，”她叫道。怎样节哀呢？“您是永恒的，我的孩子，我的丈夫，我把您带在身上，我们像小王子，谁都接触不到。像在光明中谁都接触不到。”康素罗没有多少能耐维护非常难处理的家庭利益和版权利益。她从小就保持了这种有点天真、轻信别人的随意态度，她不了解欧洲人狡猾的办事方法，对钩心斗角不感兴趣……况且，她跟圣埃克苏佩里过的是不受社会规则约束的生活，这种生活加上天性，更使她做事过分、多愁善感、马马虎虎。她一直是怎么想就怎么过，也就继续这样想这样过：她凭本性往前进，重建生活。 ????她的豪情和活动完全来自她在萨尔瓦多度过的童年，1901年她生在那个国家。童年本来充满