“我的手指却拨动一根无音的琴弦”.docVIP

“我的手指却拨动一根无音的琴弦” 　　作者简介：雷婷，吉林大学文学院比较文学与世界文学专业。 　　摘 要：艾米莉?勃朗特不仅是伟大的小说家，也是一位预言家，对于《呼啸山庄》这部预言的小说，真正重要的不是具体的内容，而是言外之意，这要求我们暂时抛开幽默感，怀着一颗谦卑之心，去聆听预言家的歌声，去窥见先知的荣光。本文通过对《呼啸山庄》分析，逐步揭示隐藏在复杂叙事背后的预言之歌。 　　关键词：呼啸山庄；预言家；歌声 　　一 　　《呼啸山庄》是19世纪英国诗人艾米莉?勃朗特唯一一部长篇小说，惊世骇俗的故事情节和独特的叙事结构曾经引起巨大争议。用一般的标准来衡量这部作品，得出的结论难免是“不怎么样”。这部作品在面世之初，就遭到了评论界的猛烈抨击，认为这是一部“恐怖的，可怕的，令人作呕的小说”有的评论家甚至说：“是哪一个人写出这么一部作品来，他怎么写了十来章居然没有自杀？”①对这部作品推崇备至的毛姆也认为：“讲《呼啸山庄》这个故事，一个有经验的小说家可能会找到一个更好的方法”② 　　今天，谁都不会否认这是一部伟大的作品，但是，正如E?M?福斯特所说，“一本如此伟大的小说，你读过后却只记得希克厉和凯瑟琳，别的一概无关紧要”。对于一部预言小说，真正重要的不是具体的内容，而是言外之意，这要求我们暂时抛开幽默感，怀着一颗谦卑之心，去聆听预言家的歌声，去窥见先知的荣光。 　　本文分为三个部分，逐步揭示隐藏在复杂叙事背后的预言之歌：首先，我们必须了解什么样的小说家才能称得上预言家；第二，我们要冲破预言小说的外表粗糙的外壳，而这需要涉及预言家关照世界的角度等问题；最后，我们要静静聆听艾米莉的歌声。 　　我们通常所说的预言，指预先说出将来要发生的事情或是预先说出的关于将来要发生什么事情的话，但这些与我们的关系不大，这里要讲的预言，是E?M?福斯特在《小说面面观》所讲的“腔调”――“它可以包含人类曾经有过的任何种类的信仰――基督教、佛教、二元论、恶魔崇拜，或者是将人类的爱、恨提升到极端的强度度，远远超出其正常表现的程度”③。这类小说家――福斯特称之为预言家――“主题是宇宙，或者说是关乎宇宙的，不过他不一定就宇宙这个主题“说”点什么，他想把它唱出来”“吟唱的清音将如何跟人之常情的内容相互调和？我们不免会自忖，得出的结论也难免是‘不怎么样’：吟唱者并非总有足够的空间供他手之舞之，足之蹈之，现实的桌椅难免为他所折损。”④ 　　从福斯特这段论述中，我们知道寓言小说的主题是要关乎宇宙，现实的桌椅会有所折损，最重要的是预言家一定要有自己的歌声，事实上，真正的预言家并不常见，大多数作家并不会纵声高歌。哈代身兼作家和诗人，他也站在相当的高度上纵观宇宙，但是过于沉重的悲剧观念让他无力歌唱，如E?M?福斯特所言“他因太见多识广，反而参不透因果的局限”⑤。最具先知气质的詹姆斯?乔伊斯却因为“过于熟练和匠气的技巧和表现方法，四处寻找趁手的工具，反而却削弱了他作品中的那个世界”，“他不断地说，说，说，却从不会纵声高歌”⑥。大多数作家――即使像哈代和乔伊斯这样伟大的作家――都会有抱有一种哲学观，从而陷入对世界万物生命个体的沉思默想，这种哲学观扼住了他们的喉咙，他们只能说，不会唱。而预言家不会苦思冥想，他们处于一种更疏离的情感状态，抛开理性的束缚，在因果之链的断裂之处纵情高歌。E?M?福斯特也只找到了四位作家作为典型，其中就有艾米莉?勃朗特。 　　若是把《呼啸山庄》当成《简爱》那样的爱情小说，或是一个复仇故事，那么这本书并不难读，但是一旦我们听到了隐藏在复杂叙事背后的预言之歌，这部小说的意义便超出了小说的世界，向后不断延展，变得异常艰深，难以读懂。 　　《呼啸山庄》的主题是关于宇宙的，很多评论家对此都有过论述，最著名的当维吉尼亚?伍尔芙在《〈简爱〉与〈呼啸山庄〉》一文中所说：“……在《呼啸山庄》中没有‘我’，没有家庭女教师，没有东家。有爱，去不是男女之爱。艾米莉被某些比较普遍的观念所激励，促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。那种雄心壮志可以在全部小说中感觉得到――一种部分虽受到挫折，但却具有宏伟信念的挣扎，通过她的人物口中说出的不仅仅是‘我爱’或‘我恨’却是‘我们，全人类’’‘你们，永存的力量……’”⑦希斯克利夫和凯瑟琳的激情并不是根植与人物之中，而是在永恒中，像充斥在小说中的雷电与狂风一样，无处不在。他们自己和他们俩说的每一句话都无限延展，去呼唤永恒，拥抱永恒。 　　二 　　第一次读这部作品，大多数人会有这种感觉：混乱。文中一再出现的超自然的哥特式的场景；人物行为不合常理；作品中有许多无法解释的的疑点和空白；最要命的是，艾米莉选择了一个不可靠的叙述人。 　　洛克伍