母亲书：重返子宫.docVIP

母亲书：重返子宫 　　夜黑沉沉的，你背着我从家里走出，于是很多年我就觉得一直在你的背上生活。母亲，时间有时像一只缓慢行走的蜗牛，你在时间里行走，我在你的脊背上长大。亮在头顶的星星不动，看着我们，排列出天堂的模样。 　　我不认识天堂，我只认识你。在这个粗粝的世界上，母亲，你用一把土把我捏成人的形状，然后置放于无边的旷野。你在田野上劳作，飞鸟在你的头顶盘旋，乌云在你的头顶黑云压城，奔忙的虫蚁向你学习赶路时的样子，为了家不顾风雨，走到日暮黄昏。 　　黄昏。病房。母亲，我站在你的面前忽然缩小成孩童时的模样，只有这样，我才能缓慢叙述，叙述和你一起走过的章节。住院的第58夜，你说田地里的玉米苗旱了，该回去浇水。我去看，玉米果然开始枯萎，就像你生病时的满面愁容。你笑，疼痛的时候你为什么会笑，像春天拂过柳树的枝头，像三月的阳光洒满河滩，像野雏菊开遍了蜿蜒的河道。 　　第73夜，你挣扎着要起，就像小时候在我面前蹲下，嘱我爬上你丰满的背脊。母亲，我爬过很多山，都没有你的那座山稳妥，将我轻轻托起，走在夜色中，走在云彩里，走在时间的荒野，听见星光碎裂，听见月光被敲响，一直传到遥远的远方。 　　母亲，我是你最小的孩子，也就是说你可以生我，也可以不生，永远带在你的身上，跟随你趟过时间的河流，走过岁月的山岗。你说，那群羊是我们的，我就从你的呼唤声里跑出，跑进云朵般的羊群，放牧，放牧时间，也放牧