人生，一场“从纽约到纽约”的行旅.docVIP

人生，一场“从纽约到纽约”的行旅 　　“如果能在这里成功，你就可以走遍天下，因为这里是纽约。” 　　——《纽约，纽约》 　　标题中的两个纽约，有实体，有意向。韩湘宁也是。这个名字象征了某种艺术态度在不同文化土壤中相同却又不可预料的蔓延，甚至还昭示了一种生活美学和成功学注脚。但是意向终究是意向，透过那些看似简单却无比深刻的作品，韩湘宁比生活更真实。 　　五月淬火，在台湾 　　“我是如此平凡，却又如此幸运。”让韩湘宁总结自己艺术征途最初的体悟，他选择用《在我生命中的每一天》的一句歌词来表达。 　　多年前，当那个清秀少年在简易建筑中完成了早期的一些巨幅油画作品的时候，周围的人已经能很明确地感受到他身上的耀眼光芒。 　　“我有一个平凡的身世，少年时期就在一个没有厕所的违章建筑中度过，而那些早期的巨幅油画作品，也在这里完成。当这些作品数量已达违章建筑空间的饱和，加上与‘五月画会’画友们在国外展出机会增多，为了寄运方便，以及储存的问题，我也开始以纸张作画，用滚筒以油墨滚印在棉纸间。这类风格一直持续到我移居纽约之前。” 　　师大附中毕业的少年韩湘宁，在当时那文理不分组的大专联考之下，“委屈而又幸运”地候补分发到师大艺术专修科，完成两年“速成式”的艺术教育。其间李泽藩老师启发他认识了纯艺术的真谛。“校园里出现了我心仪女同学与艺术系高年级男同学的倩影，激起了少不经事的我，每天不按课程表地作画，从印象、表现、到超现实主义的作品都有，直至毕业展时，作品整整占据了半个教室。” 　　毕业展那年，“五月画会”循例甄选会员，韩湘宁入选，在当时台湾现代艺术启蒙阶段，顺理成章成为众所瞩目的艺坛新秀。“五月画会”是台湾画家刘国松在1957年与台师大美术系校友一同组成的画家协会，也是台湾艺术史上重要的画会之一。影响了台湾艺术从古典的静物保守风格转为现代艺术风格。据说画会是得自巴黎五月沙龙的灵感，固定在每年五月举办画展。在1960年代，画会以大胆的画风、主张自由的绘画题材、概念、绘画方式等成为台湾现代绘画的前卫团体，当时仅有另一个组织“东方画会”能与之比拟。 　　少年得志的韩湘宁，自然没有插班师大艺术系的意愿。然而，学位并未影响他的创作历程，反倒促使他以二十一岁之年入选数次国际艺术双年展。 　　至于上文提到的那些巨幅油画作品，应该算是他在台时期的重要作品。只可惜在他移居纽约之后，台湾的家数次迁移而下落不明，像是《永不毁灭》《凝固的呐喊》等。“那些作品至今仍下落不明，无疑是我创作中最大的遗憾。所幸，仍留下了五幅，那就是：《事件》《膜拜》《门神》《末端》以及《崩溃之前》，其中三幅还是友人当初运美展出之后得知我在纽约而完璧归赵了。”——韩湘宁如是说。 　　永恒的流浪，始于三毛 　　“如果你的情人是个专情者，你可能会失恋得很惨。如果你的情人是个多情者，你可能永远不会失恋。如果是一个既专情而又多情的人，那就算是有情人了。”——韩湘宁 　　“初恋”这个词，用它无二的力度在每个有情人心上镌刻下历久弥新的伤痕。当它遇上“三毛”这个名字，轻逸如韩湘宁，也逃不出那无止境的情感流浪。于是当谈起自己与三毛的“初恋”，韩湘宁用了一个词——刻骨铭心。 　　“那时我二十二岁，她十八岁，一位到今天还没有一个与她境遇相同的女子；后来，她的经历与写作风靡了大半个地球。三十年之后，当我得知她结束自己生命的时候，我在侨居地的书店，买回了她的声音，虽然不是她十八岁的声音，而我的泣声却已浸入那卷录音带中……” 　　他第一次见到的三毛，还是一袭蓝色无袖衣裙的打扮——“如果有天我不幸得了老年痴呆症，那袭蓝色无袖的衣裙，将是我少数记得的事物。”她是经友人介绍来学画的，相差四岁的师生关系渐渐地丰富了韩湘宁那时的生活。“我们喝过咖啡，我们散过步，是牵手相拥的那种。我记得我们常去她家附近的一个小公园，在那里我们拥有过一棵树，在树上刻过我们的名字。她说那个小公园叫‘高玉树公园’，后来，我再也没听说过这个小公园。我想我们的树，早已被压在台北东区的某座名贵大厦底下了。除了‘初夜’，我们做了一般恋人们做过的事。” 　　她开钢琴演奏会，他送来排出她名字的玫瑰。他带她见一些“臭味相投”的“现代”朋友，后来她说，因此她开始写作。 　　关于那段日子，三毛在一篇文章中曾这样说：“老师把人向外引，推动着我去接触一个广泛的艺术层面，也带给人活泼又生动的日子。他明朗又偶尔情绪化的反应，使我觉得活着是那么的快乐又单纯。拿天气来说，是一种微风五月的早晨，透着明快的凉意。老师对我的影响很深，他使我看见快乐，使我将心中的欢乐能够因此传染给其他的人。” 　　这样的好景延续了些时日。在一次一般恋人们通常有的小争执之后，血气方刚的他，“又做了一次纯纯、涩涩、蠢蠢的事”，将两人身处异地时三毛寄来的那些书信手稿用限时