塞林格 寂寞是国我是王.docVIP

塞林格 寂寞是国我是王 　　一本小说引发的血案 　　1980年12月的一个晚上，已经单飞的披头士乐队主唱约翰·列侬从录音棚返回家中。夜色的掩映下，一本《麦田里的守望者》盖着的黢黑枪口偷偷瞄准了他。五声巨响后，列侬倒在了血泊中。鲜血蔓延了一地，列侬的妻子大野洋子歇斯底里地跪在他身边，凶手却不慌不忙地走开，坐在路旁打开了塞林格的这本成名作认真看了起来。 　　谁也没想到行凶者竟然是列侬的粉丝。这个名噪一时的杀手还曾经试图将自己的名字合法地改为书中主人公的名字——霍尔顿·考菲尔德。在后来的审问中，他甚至不无骄傲地说，这本书其实就是写我的。他的潜台词是：我就是那个站在悬崖边上守望麦田护守纯真的正义使者。 　　时隔四个月，这本书又出现在另一桩惊天大案中。主角的名字叫做小约翰·欣克利，他刺杀的目标是美国总统里根，子弹落在距离心脏只有一英寸的地方。警察在小约翰家里找到了一本被翻得破旧不堪的《麦田里的守望者》。 　　九年之后，在一条巷子里警察又见到了这本书，它旁边还有一把手枪和一件沾血的衬衫。迷恋女演员丽贝卡·沙伊弗尔的年轻男人将枪口对准了这位令他魂牵梦萦的偶像。 　　到底是怎样一本书让人不约而同地疯狂？这本备受瞩目的《麦田里的守望者》讲述的是一个少年三天里发生的故事，短短三天，他失去了最可贵的纯真，在现实中纠结无奈。书中使用了237个“Goddamn”（该死）、58个“bastard”（混账）、31个“Chrissake”（看在上帝的份上）和6个“fuck”（我X），书中的愤怒与焦虑可见一斑。正因如此，美国甚至一度将它列为禁书。 　　崔健曾经在歌里唱道，我想要离开，我想要存在，后来又唱：我不愿离开，我不愿存在。这正是青春矛盾的苦痛，是面对纯真彻底遗失的焦虑，是屈从现实不可摆脱的无力。无数青少年在这本书里找到了共鸣。一切不能重来，每个人心中都想成为那个站立在悬崖边的守望者，守望纯真，保护纯真。而那些失控的杀手们，是激进的狂徒。 　　爱将他们锻造成各自如今的样子 　　《麦田里的守望者》的作者塞林格出生在一个富裕的商人家庭。少年时就读军校，也被父亲送去波兰学过做火腿，但他热爱的却是文学。 　　1941年的夏天，与朋友一同前往泽西海岸消夏的塞林格已经在文坛崭露头角，他的身边开始出现年轻女孩，16岁的乌娜·奥尼尔就是其中之一。可是乌娜却是塞林格在小说痛斥的那种女孩——这是个大脑空白的少女，没有深度，却活泼迷人，有着惊人的美貌，当然，她的另一个身份也同样对塞林格充满着吸引力，她是美国最著名剧作家尤金·奥尼尔的女儿。 　　那是怎样一个令人心动的少女啊，她眉眼如画，完美的脸部轮廓和少女的娇憨像一颗闪着光的宝石牢牢吸引住了塞林格的目光。就像遇见命中注定的那道光，爱情总是来得毫无道理，让人措手不及。 　　从泽西海岸返回后，他们约过几次会，为了迎合少女浪漫的虚荣心，他们在第五大道上最好的酒店吃饭，在汇聚电影明星和上流社会名人的高档俱乐部里一边品酒一边消磨黄昏。微风吹拂着湖畔的垂柳，爱情却像海浪一样在两个年轻人的身上汹涌澎湃。只可惜好景不长，谁也不能理解从未对军事表现过兴趣的塞林格为何忽然决定去参军。 　　如果战争无法令爱情坚定，那就只能加速它的毁灭。此后，塞林格与乌娜的爱情只能靠书信来传递。塞林格的信件一直持续了很久，却逐渐得不到乌娜只言片语的回应。曾经的爱意缠绵不知所终，经过多方打听，塞林格才知道乌娜已经爱上了别人，可是他万万没有想到，这个别人竟然是个比乌娜年长三十几岁，并且感情生活一片狼藉的老头。 　　爱情幻灭的他在后来给朋友的书信中这样设想着旧情人和老情敌的家庭生活：“我可以想象他们夜里在家的样子。卓别林头发花白，全身赤裸地蹲在衣橱顶上，拿着手杖摇头晃脑，像只死老鼠。乌娜穿着宝蓝色的外套，在浴室里发疯似的鼓掌。” 　　但是，现实却是这样的：塞林格从军之后，17岁的乌娜进入了灯火迷离的大都市，与生俱来的天赋让她把目光投向了同样崭新的行业——电影，并迅速吸引了这个行业的光影之王。他是一个身材矮小，出身平凡，有两撇小胡子的喜剧演员。但是在那大银幕上，他不拘一格，才华盖世，却也同样幽默风趣，风流倜傥。他的名字叫做卓别林。这不是初涉情场的少女和她的第一次经验，但的确是过尽千帆的情场老手和他的最后一次真情，就像一场大雨清洗另一场大雨。很快，乌娜和卓别林新婚的报道出现在全世界各大报刊上。那一年，她18岁，他53岁。婚后，卓别林洗心革面，将一切献给了乌娜。乌娜面对卓别林事业的低潮也不离不弃、相守相亲。他们一共生育了八个子女，共同生活了35年，他们长寿安康，在家人的陪伴下安然逝去。 　　情若真时，不必相见恨晚。卓别林和乌娜在冗长的岁月中将彼此锻造成了最完美的样子。而那段电光火石求而不得的恋情，也影响了塞林格一生。 　　天黑天光都似梦