纯粹随性的悠远情怀.docVIP

纯粹随性的悠远情怀 　　第二次来到爱尔兰时，没了狂欢节，街景寡淡。只好到街对面的一家日间照常营业的小酒吧里猛灌Guinness黑啤。在爱尔兰，喝闷酒到了一定程度，总会有人主动端着半满的杯子，过来与你搭讪。聊什么也无所谓，横竖都是无聊，说完也就忘记了，别太在意。 　　值得提的倒是啤酒本身：所谓Guinness黑啤，就是只有在都柏林喝，才能最大限度还原本味的一种东西。恰如考拉之于澳大利亚，渡渡鸟之于毛里求斯一般。喝完酒后大约下午1点，酒劲尚浓，不知当时自己脑袋里想了什么，既不打算去大教堂，也不想参观向往已久的休雷恩美术馆。一不做二不休，竟搭了奥康纳街的旅游巴士，要去Guinness的酒厂走上一遭。 　　先去看了Guinness的黑色大门，以及正中间漆成金色的竖琴徽标。门旁的黑色街灯柱，据说，和酒厂的历史一样长。酒厂实在是个有趣的地方。主馆建筑是早在1904年时便已建成了的，芝加哥学院派风格，现代又大气，是爱尔兰全境第一座全钢筋混凝土结构的楼房。其实中国也有个类似的展览馆，乃是青岛啤酒厂附属的青岛啤酒博物馆，虽然风格不尽相同，但制啤酒的过程却大体一致，连展览“万国啤酒”的陈列墙，给人的感觉也差不多。所以——若是因为种种原因去不了都柏林，到青岛去看看，也差不多能体味到那调调。 　　不过，细说起来，有两点却是即便去了青岛也体会不到的。第一是老式巨型蒸馏炉，整体由许多块铮亮的铜皮拼接而成，并用铆钉法固定。与青岛的黑色铸铁炉相比，Guinness的炉子更大一些。以四周大量蜿蜒密布的金属管道，还有炉面上漆得斑驳古旧的白色警示标志和英文字为背景，很容易营造出19世纪初时欧洲工厂中独具的蒸汽朋克氛围：新时代的蒸汽，糅合旧时代的虚构，亮得晃眼的黄铜色，以及怀古的心态。另一点则是更厚重的历史感，厚重到足以凸显浪漫主义的程度。展览馆第一个玻璃大厅的正中位置，嵌了一纸租约在地板里：酒厂创始人Arthur Guinness向Mark Rainsford爵士的后代们租下办酒厂所需的16000平方米土地，租金是每年45英镑。有趣的是租约时限：足足9000年。 　　“你知道这黑啤为什么这么黑么？”我依稀记起在去展览馆之前，一同在Lynams对街小酒馆里饮酒的大胡子酒客，举杯问了这么一个问题。 　　“因为酿酒用的大麦是特别烘烤过的。”专程研究过各国啤酒，这点常识性的东西，自然难不倒我。 　　“不，是因为都柏林的住民实在太多太密，酒厂被挤得照不进阳光。于是酿出来的酒，也就变成了这么个样子，哈！” 　　确实，爱尔兰的大部分民众都挤在首都：都柏林市所辖人口超过全部爱尔兰人总数的五分之一。这怎么想都不是件对劲的事儿，多少给人一种都柏林妇女统统酷爱生育的不当联想。哪次听新闻时无意得知，爱尔兰确实是全欧洲最乐意开枝散叶的国家：平均每个适龄妇女都会生下两个孩子，生育率长期居于欧洲首位。 　　2010年冬天，受邀在北京大学做演讲时，某位林姓先生没来由地给我讲了些关于爱尔兰人对待婚姻如何忠贞浪漫的逸事，大致归纳为以下三点：第一，爱尔兰人领结婚证后便不许离婚；第二，婚姻是有期限的，结婚证可领一年期的，也可领一百年期，按婚期分为多档；第三，一年期结婚证需交纳2000镑的登记费，且证书厚如百科全书，里面密密麻麻写满了婚期内应遵守的条条款款，巨细无遗。与之相对应，一百年期登记费只要半镑，结婚证就一张纸，上面是市长亲笔写下的祝福语……浪漫得要死。 　　“看不出来呐，爱尔兰人竟是这样……”确实，凭以往几段对爱尔兰民众的贴身观察，丝毫看不出浪漫的迹象来：说是懒懒散散、缺乏外露的激情，倒恰当。但说浪漫，实在是…… 　　“如此这般，我已选定了那边的研究所——对婚姻认真无匹，科研方面，自然也绝不会含糊。瞧瞧，不许离婚，实在是令人感到印象深刻。” 　　等到我弄清那“不许离婚”的浪漫，不过是子虚乌有的谣传时，林君驻扎都柏林某研究所也已有些时日了。《禁离婚法》确实有过，但早在1995年时，因为半数以上公民投票反对的缘故，该法律就已被废止掉了。当初立法的理由，也不是为浪漫着想：据说，1937年，因为纳粹势力在欧陆影响日重的缘故，爱尔兰修法时特地加上了“不许离婚”这一条款，一为削减机构、节省开销；二为促进生育，增加人口，为可能到来的长期战争预先做好准备。 　　“喏，就是这些务实到略微阴暗的理由，和浪漫沾不上边。离婚困难，没错儿，但也不是不行。结婚倒不难，无论一年还是一百年，登记费都是20欧元。” 　　因为过分着迷于生育率问题，以及两三天时间里集中喝了太多啤酒的缘故，导致我在游览并不怎么有趣的都柏林城堡和并不怎么宏伟的圣帕特里克大教堂时，整个人都处于半走神的状态。到如今就算努力搜刮脑海中的记忆，对这两处不甚重要地标的印象也已模糊不清了。倒是在时觉得是走马观花的作家博物馆，