从何其芳的诗看“自我”.docVIP

从何其芳的诗看“自我” 叶噜 人们对于抒情诗中诗人的“自我”问题，已经发表了很多值得重视的意见。不过我总是认为，如果只是抽象地讨论诗究竟应当表现的是“大我”还是“小我”这样的问题，恐怕一时是不容易得出一个公认的标准结论来的。因为每一个诗人都在走着自己不同于别人的生活道路和艺术道路，任何人也无法规范出一种亘古不变的诗歌创作模式。与其进行马拉松式的争论，不如选择一些有代表性的诗人来加以研究，从中探讨诗人的“自我”是怎样体现在他的创作中的?怎样地影响着和决定着他创作的基调的?它是一利，凝固不变的存在吗?作这样的研究和分析，就可以把对这些问题的讨论引向深入，使认识渐趋一致。 何其芳是“五四，以来现代文学史上比较有影响和有代表性的诗人之一。他由小资产阶级的具有个人主义倾向的知识分子而走上为实现共产主义奋斗的道路，成为一个无产阶级的文艺战士，在同辈人中是颇具典型性和代表性的。在他四十多年的文艺生涯中，他主要是一个诗人。他的诗作中写“自我”是特别突出的。在某种程度上说，他诗中所出现的“自我”，几乎可以说是达到了“赤裸裸的自我表现”。一个想象力比较丰富的人，在读完他的那些写“自我”的诗篇之后，是完全可以给他的生活经历和思想发展过程编出一部自传体小说来的。写“自我”而达到如此“赤裸裸”的程度，在我国的现代和当代诗人中并不多见;正因此，我们选择他作为研究的对象，试图从中探讨一些问题。 先从他那首著名的《预言》谈起。这首诗，似可说是“令人气闷”的形象模糊，主题不明确.思想难以捉摸和把握。可是如果我们不是忘记了历史的话，不妨回顾一下三十年代前后涌现出的那一批可称为优秀诗人的作品，这种所谓“令人气闷的朦胧”几乎是一种相当普遍存在的通病。当然，不能因为是“通病”就把弱点和缺陷也加以赞扬。象《预言》这种诗，人们的确无法用三言两语把它的主题说得很清楚明确，但是人们又无法否认它是一首真正属于“诗”的诗。要理解它，首先得多读几遍，细心的体验一下诗人的心境，然后才能从它那些意念和意象中，领悟到一颗年青的心灵对于周围世界所感受到的种种情绪:是孤寂中的期待?还是对于友谊温暖的祈求?是寻求一种相互支持的力量?还是对失去的爱情的怅惘?似乎都是，又不尽然。 事情就是这么奇怪。人们一方面为这样的诗感到惶惑，另一方面又不得不承认，恰恰是这种诗充溢着一种诗的情趣和韵味。原因在于，人们能够从中体验到一颗活蹦活跳的心灵，感受到一种令人动情的思绪。要想把它的主题思想说清楚，几乎只能把诗重读 ·扬州师院学报(社会科学版)1983年第3期· 一遍，否则是很难用其它的几句话说明白的。 产生这种类型的诗，当然有着多方面的原因。我在这里只是想说明，从《预言》这首诗中，人们能够清晰地看出何其芳作为一个诗人的那种独特的艺术品质。他是一个有艺术个性的诗人。因为他有感受，而且是独特的，符合诗的艺术要求的。他又有丰富的感情。他的感情世界表现出一种细腻、纤巧而又带有若干凄清哀婉的特色。同时他还很会运用那适合表达自己情致和思绪的语言，给人以清新缠绵的音乐性节奏的美感。这就使人们从一开始便承认了他的诗心和才情。 当然，尽管人们承认年青的何其芳颇具诗才，但是以《预言》、《脚步》、《梦歌》等一系列诗篇为代表的他这一时期的作品，一方面是赤裸裸地表现了自己真诚的内心感受，而另一方面也不难让人看出:这个青年诗人的内心感受虽然敏锐而丰富，但他对周围社会生活的接触面毕竟狭小，能够激发他诗情的种种事物，大都局限于爱情和自然景色方面。这些诗篇虽然不能称之为无病呻吟，但却难免失诸过于纤巧和哀婉: 说我是害着病，我不回一声否。 说是一种刻骨的相思，恋中的症候。 …… 过了春又到了夏，我在暗暗的憔悴， 迷漠地怀想着，不做声，也不流泪! —《秋天(一)》 如令我悼惜我丧失了的年华， 悼惜它，如死在青条上的未开的花。 爱情虽在痛苦里结了红色的果实， 我知道最易落掉，最难拣拾。 —《慨叹》 歌声虽然十分动听，但如果只是一味地24这样歌唱下去，即使他很有才华，内心感情丰富，对事物具有强烈而敏锐的感受能力，最终一也只能是空耗了自己的艺术才一华，麻痹了敏感的艺术神经。在我国现代文学史上，这种以咀嚼个人狭小心灵感受，一味沉溺于身边琐事和迷恋玩弄艺术上的雕虫小技，从而毁灭了自己艺术才能的人，并不乏见。 何其芳的可贵之处在于，他并没有就此止步，更没有倒退回去而走得更远。他在寻求着精神上的出路。路总是人自己走出来的。一个最初从关心自己个人命运和哀乐而唱出了动人歌声的人，在一个时期内可能会对别人具有一定的艺术吸引力，但如果老是重复着那一个音域内的调子，最终是难免遭人厌烦和唾弃的。何其芳在稍后一些日子里，终于感到了自己所面临的危机。他的生活天地太狭窄了。他的精神重负也使他难以走向广阔的天地。写于]934年的题名为《墙》的诗，可以说是维妙维肖地描