顺畅构思.doc

顺畅构思 一 如何让写作“得心应手” 韩愈《答李翊书》叙说自己写作的过程：“始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷，当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人也，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然黑白分矣。而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。” 这是一段很有名的文字，人们把“惟陈言之务去”看作古文运动的重要口号即由此而来。这里所说“取于心而注于手”，也就是把思想表现为言辞。寻找思想形成主张，便是“得之于心”，发为言辞形成文字便是“应之于手”，两者相应无间，就是“得心应手”。 “得心应手”本来是指技术活。《庄子·天道》说一个极高明的木匠叫轮扁，说到怎样用斧子砍一个车轮，“斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存乎其间。”他是说用的力气要不大不小，砍的速度要不快不慢，手能听心的使唤，斧子能听手的使唤，这火候的掌握只在方寸之间，说都说不出来。写文章的人，手中有一只笔，心中有一个思想、一些形像，可是话一说出就变味儿，与心中想的两回事，这就是心手不相应，而想说什么意思，要达到什么效果都能随心所欲了，就是“得心应手”。 只怕所有的写作者都曾苦于思想与言辞的不相应。韩愈就说他自己经历了三个阶段：第一个阶段是“戛戛乎其难哉”——脑子里虽有新鲜独特的想法，一写出却是陈词滥调，于是像水在石坝里憋得难受，流也流不出；第二个阶段“汩汩然来矣”——哇，通了，畅了，顺了，石坝开了，奔腾欢畅、源源不断；第三个阶段“浩乎其沛然矣”——哈，不得了，发大水了，挡也挡不住，一泻千万里！ 真令人嫉妒。谁的文思能像发大水一样啊，吹牛呢吧？ 可不对，枚皋做赋，倚马可待，曹植为诗，七步而成，听说莎士比亚一出戏一个星期就写出来，光写出来算什么，还要流芳百世呢。 怎敢想那么高？只要让我们顺顺溜溜把作文写够800多字，就谢天谢地阿弥陀佛了。 韩愈告诉我们了，要潜心阅读，要精力集中，而且“如是者亦有年”、“如是者亦有年”，“有年”而且至于两个——猴年马月，谁等得及？只怕修好庙宇，老了和尚。能不能来点简单易行容易见效的妙招儿？ 灵丹妙药不能说有，而且也相信不可能有的，不然还不早已畅销全国风靡世界了？也常见些以“灵丹”自许的广告，哼，反正我是不信的，真那么灵验还用得着广告吗？但我也相信，虽无通天桥，却有上山路，方法和规律，那是绝对有而且也绝对需要的。 我觉得自己的笔还是较为流畅的，但也常有滞涩得拖不开的时候。下面就自己的体会说几个关系，或许会对心手不相应、常感写作为难的同学有些借鉴作用。 一：写与改 人们说“文章不厌百回改”，也有的说：与其说文章是写出来的，不如说是改出来的。 文章不厌百回改，是必须要在写出之后的，一边写一边改，这种“一步三回头”式的写法，是什么也写不出来的。 下笔犹豫，对某些同学而言简直是一种习惯——一上来匆匆下笔写一个开头，然后研究合适不合适，然后划去重写，最后干脆撕了从头开始，“一鼓作气，再而衰，三而竭”，一次次自我否定造成的挫折感，让作文成了一种其苦无比的经历记忆，一想就发憷。 实际上，差不多每个同学对题目都有些想法的，但是左掂右量，这个不合适，那个不精彩，写下去呢，这样说不好听，那样写又感觉不大对，给仨钟头，用俩半钟头犹豫，要给一星期，则要犹豫六天半，倒不如卡死了，一个钟头必须完篇——也能凑合出来。 “十鸟在树不如一鸟在手”（别想它的环保意义），哪怕残次品，也比一无所有强得多，不管三七二十一，先写出来再说。话说得不好，模模糊糊地说下去；字忘了怎么写，先空着过后再想；一句引用忘了出处，记不确切，稍用些工夫查查就能找着的，不查，先写上。为的就是趁热打铁，保持住一点冲动劲儿，一点流畅感，先写够了字数再说。 “写文章要字斟句酌呀”，“要精益求精呀”，知道“推敲”的故事吗？修辞家的话可以听，但什么时候听呢？写出来了，大致可以了，再研究。我没见过盖房子一边垒着墙皮一边就进行精装修的。 什么时候写文章不害怕了，顺顺当当有话说了，反倒可以在脑子里多犹豫会儿，大架子搭上，细节处想想，有好话放在什么位置啦，有好例子怎么引出啦等等。 二、硬写与等待 权威的话最容易被滥用，格言的害处常在这里，比如鲁迅先生曾说“写不出的时候不要硬写”，不少学生拿来作为不交作文的挡箭牌。其实那句话是针对谁的？是针对报章杂志上无病呻吟之徒的。 写不出硬写，对初学者而言，不但不可避免，简直不可缺少呢。原因简单得很：作业和考试都是限时限量的，不硬写行吗？其实大作家又何尝能够避免？鲁迅也说他自己的文章有不少也正是挤出来的：“至于所谓文章也者，不挤