“侧身”的艺术.docVIP

“侧身”的艺术 “侧身”的艺术 1 　　可以称为“艺术”的都有其自身的灵魂与价值。“侧身”是人体的一种姿态，体现于文学或诗歌中便是对人类的一种模仿和再现。古希腊唯物主义者德谟克利特说：“在许多重要的事情上，我们是模仿禽兽，做禽兽的小学生的。从蜘蛛我们学会了织布和缝补；从燕子学会了造房子；从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会了唱歌。”显然艺术的“侧身”也是如此。它是对生活的一种模仿，它的艺术的价值就是对生活作出注解或提出解决。“侧身”更是一种心理的倾向，这种倾向与艺术是相通的。“侧身”的本质实际上是对生活和现实的深刻认识，就像莎士比亚说过的“拿一面镜子去照自然”，而“侧身”则是拿一面镜子去照自己。它是对自己的一种艺术模仿。我们不妨将“侧身”理解成“生活”或“自然”，那么“侧身”就是对生活或自然的一种模仿，这种模仿的本质包含了一种“天道观”的哲学。正如梭罗在瓦尔登湖畔悟到的人生真理：“一个人的富有与其能够做的顺应自然的事情的多少成正比”。而诗人张忠军正是以自己的人生姿态和艺术实践，很好地证实了这一点。在他这里，“侧身”不仅是一种艺术，更是一种品格，他以“侧身”做为他为人处世的信条与尺度，以“侧身”的思维为人生和文学的创造提供一种超凡的精神识见。他受益于生活的“侧身”，更倾心于艺术的“侧身”。他的谦逊与诚恳正是得力于他对“侧身”的洞明。他以“侧身”为他的诗集命名，不仅仅是因为“侧身”这两个字深具的美感与隐喻，还有他对“侧身”的期许与信心，从中可见他对生活与人性的态度与温度，更潜藏了他超人的智慧与深邃的艺术个性与悟性穿透。在《侧身》中诗人把自己对“侧身”的感悟运用到了他的诗歌之中，大大开阔了他的诗歌视野。与一些意气风发的正襟危坐者们比起来，张忠军更愿意做一个谦逊的“侧身者”。这其实也非常符合他自身的性格，一贯来，他都给人以谦谦君子的形象。岁月赋予他的最大内涵，不是趾高气扬，夸夸其谈，而是学会主动“侧身”，谦逊地聆听。“侧身”在他的身上体现的不独是一种稀有品质，更是一种难能可贵的态度。在众多的人们热衷于“正身”、“风头”之时，诗人却借助于“侧身”避过喧哗与喧嚣，沉潜于人生与精神的境域。他从不说过头的话，更不会做过头的事，在人群中他侧身坐在一边，从来不把自己当成主角，但他却是无法忽略的存在。 　　歌德说“除了艺术之外，没有更妥善的逃世之方；而要与世界联系，也没有一种方法比艺术更好。”歌德为艺术与生活提供了一种思想和方法，而诗人张忠军更是深谙这种思想和方法之人。一切事物都有它的源头。如果说“侧身”是诗人张忠军诗写的“源头”，不如说是对他的一种巨大启示，这启示首先在他的人生体验里展开，然后自觉地渗透到他的诗歌写作之中。“侧身走进电梯即将关闭的门/侧身坐在办公桌前——/给稿纸留出一半的阳光”，这是诗人内省的方式也是一幅精神的图景。做为一名资深的副刊主编，他不遗余力地扶持新人，行事低调，从不张扬，对文学有着一种异于常人的热情和信仰，他的节制、理性、适度与清明，正如他的“侧身”，他更看重的正是“侧身”的谦逊、诚恳和谨慎的品质。他把这些品质不露声色地运用到他的诗歌之中，使他的诗歌哲思温厚，平实凝炼，宽阔有力，平和中见沉着，诚实真切中见精力。他的诗大多短小，十行左右的居多，却富含寓意，引人启示。他的诗是在向一切的喧嚣探究可能的缄默。在他的诗歌中，我们很少看到喧闹与词句的挤满。当有些人不断地撞倒在形式上，他却在突进内容，在凝睇与聆听之间，寻觅着艺术和生活两者之间的和谐一致。正是他的学识与生活磨砺的积淀才有了他不凡的诗才，深厚的底蕴与自觉的选择使他的诗歌文本既有人文的情怀，又有现实人生的折射。 　　 　　著名批评家徐敬亚在《崛起的诗群》里有段话：“一首诗重要的不是连贯的情节，而是诗人的心灵曲线。”把这句话用在张忠军的诗歌上，我觉得很是恰如其分，张忠军诗歌的出色正是在那“心灵曲线”上。他的诗不晦涩，不冷僻，自然神清，敏思清峻，使用的语言很平实，但透视出的那些对人生、对现实的哲理思考却异常的深邃。这种通脱的境界，非一般功力可为。如他的一首《石马》“自从那个雕刻你的人/把你赶进石头里/你就一直在奔跑/跑了多少年/也没能从石头里跑出来/一声声嘶鸣，一阵阵蹄声/一场接一场的冲动—/像石头，没石头硬/就这样原地跑啊，跑啊/眼望着又一年的春草/赶在你前面/一群一群，跑进秋风里”。这首诗之所以触动人心，是因为它寄寓着一种活生生的感受，曾几何时我们何尝不是那匹“石马”，在现实的体制内奔跑，却怎么也跑不出来。表面上看诗人是在写“石马”，实际上“石马”代表的是被体制所束缚的一群人，他们在一年又一年的原地踏步下只能眼望着“春草/赶在你前面/一群一群，跑进秋风里”。这是诗人为自己和他同样命运的人画出的生存地图。被雕刻的人捆在石头里就是“石马”们终极的命运，“跑了多少年/