“不合时宜”的王小帅.docVIP

“不合时宜”的王小帅 　　电影《闯入者》登陆院线已经有一段时间了，按常规，这个时期应该是属于影评人与观众们七嘴八舌地指点江山的时刻，而电影的创作者在经过前期宣传后，此时正应该回归幕后。但导演王小帅所遭遇的情况却有些诡异。 　　“在电影上映前，我从没受到过这么多关注。” 他挠了挠头，因为隔着一副圆圆的厚眼镜儿，看不清目光，但一个略微带点羞赧与自嘲的苦涩笑容正在他的脸上一闪而过。 一场谋杀 　　今年，中国第六代导演王小帅历经几年时间筹备，他的第12部剧情长片《闯入者》被安排在“五一档期”登陆全国电影院线。在此之前，这部电影曾入围威尼斯电影节竞赛单元，但最终铩羽而归。 　　4月30日，是《闯入者》正式上映的第一天，同时也迎来了比国际级电影节更为严峻残酷的票房考验。 　　在当日的票房统计中，《闯入者》只收到了不到1.5%的排片率与50万人民币的进账，这两个数字都远远低于王小帅在电影上映前对它的预期。事实上，对于大部分中国观众而言，一部艺术电影的票房成败并不是什么引人注目的新闻。真正让王小帅走入大众视野并引发轩然大波的，却是因为他随后公开发表的一纸声明。 　　在声明中，王小帅用“严峻”来形容《闯入者》的排片情况，并认为当下“可能是商业片最好的时代，也可能是严肃电影最坏的时代。”在反复陈述自己的创作诚意之后，他以一句铿锵有力、并带有浓重悲壮英雄色彩的口号“我的观众，请你挺我！”作为收尾。而在第二天接受媒体采访时，王小帅用词更加激烈，他把4月30日形容为自己“从影以来最黑暗的一天”，并宣称这次排片事件，是“一场事先张扬的谋杀案”。 摄影/本刊记者 甄宏戈 制作/田昊 　　仿佛是一个带有讽刺色彩的预言，电影《闯入者》正是讲述了一场以阴谋开始又以悲剧结束的谋杀案。但让王小帅远远没想到的是，这场“谋杀”竟然会从银幕继续延续到现实中。 　　在得知票房首战失利的当天，王小帅正身处湖南，在宾馆里准备次日为宣传《闯入者》而安排的一场公开演讲。 　　虽然只是在20天之前发生的事情，但现在的王小帅回忆起来，却仿佛带着一种恍如隔世的沧桑感，而他唯一能够想象出来形容当时心情的词汇就是：“荒诞”。 　　“我现在觉得当时的自己挺傻的，本来特有信心，期待满满，结果那一瞬间结果出来，突然觉得一切都是徒劳的，没有用。”“我所能做出的第一反应是赶紧叫停接下来的一切宣传支出。” 　　第二天，王小帅如约出现在一场叫做“电影先锋论坛”的活动讲台之上。在之前观众的预期中，王小帅导演要以“励志”与“成功”的姿态，与他们分享电影生涯的起承转合，但经历了前一晚的事情，王小帅的心情“一点也不先锋”，并且觉得“自己有点像是在骗人”。 　　在“支撑着凑合完成”《闯入者》的湖南宣传工作后，王小帅回到了北京。他并没有像之前一念之间所想的停止一切与电影相关的宣传活动。事实上，《闯入者》对于王小帅的意义不仅在于它是他“生命三部曲”最为重要的收尾之作，同时也是他第一次启用完整宣传团队，严格按照市场化模式进行运营的电影作品。而王小帅的不解之处在于：“为什么电影做了宣传和以往没做宣传的结果是一样的？” 一部电影 　　在电影界有一个著名的、玄学般的理论：一个导演一生只是在重复拍摄一部电影。 　　某种程度上，王小帅也以自身的创作经历在印证着这句话。虽然他曾数次强调，自己的电影都是扎根于时下的现实生活，但在更多人的印象里，王小帅的电影总是弥漫着粗粝而冷峻的历史感。 　　他出生在上海，但大上海的浮华几乎没在王小帅身上留下任何痕迹。在五个月大的时候，他就被父母抱在怀里，一家人像一株植物一样，被从故土中连根拔起，移植到西南贵阳。 　　那段历史，在中国人的集体记忆里，从前被叫做“备战备荒”的“三线建设”，而在王小帅的电影里，则始终散发着“终把他乡当故乡”的清冷与苍凉。 　　提起在贵阳度过的童年，王小帅用“逆来顺受”来形容。那时候的他是个内向又不懂得抗争的孩子，最大的痛苦是“亲手养大的狗被父亲杀了吃了”。但后来的王小帅才意识到，“逆来顺受”这个词也可以用来形容父辈们在大时代中不可抗拒的命运。 　　作为曾经“大三线”家庭的一员，王小帅十三岁的时候离开了“三线”贵州跟随家庭又调动到武汉，后来凭借一手被父亲“逼迫”出的画画才能，考上了中央美院附中，从此彻底逃离了周围大多数邻家孩子们的命运。 　　上海、贵阳、武汉、福建、北京……兜兜转转，但仿佛他从未在任何一个地方真正扎根下来。 　　“既不是主人，也不是过客。我以主人的身份看待一个地方，同时又是个旁观者。” 　　“我没有故乡，我也不知道自己该是哪儿的人。”王小帅说。最终“只有回到童年三线的城市，那里才是我们的领地”。他仿佛生怕那段童年时光在回忆中黯淡，所以念念不忘地在自己的电影里，将它描了又描。 　　从《青红》的残酷青春，到《