“思想人”许大雷.docVIP

“思想人”许大雷 　　开车外出时，他又忘了带打火机。或者带了火机，烟又落车上，等于还是没烟抽。 　　还老忘路，太原城不大，开出家门不远又记不住了，妻子数落了他几句。他并不在乎这些细节，“生活也无情趣”，因为他大部分时间都沉浸在思考当中。 　　山西作家许大雷更愿意说，“思想和生活是两种分工。前者说事，后者做事。”他属于前者，总得有一些人去专注于思考吧，妻子也不与他争，因为最后他必定赢。 　　他精力充沛，也很能讲故事，就跟他写小说一样，讲起故事来密集轰炸，主题也极为宏大。《夏》是他的首部长篇，近90万字，这只是“三部曲”的第一部。 　　他说：“我是一个在思想中活着的人。” 雄心 　　“定会是一个长篇巨制。”开始写的时候，许大雷就这么想了，并确定华夏根祖文化的主题。过了天命之年，他前半生的所有能量近乎爆炸。最后，都呈现在小说《夏》及之后的长篇里。 　　“夏”这个标题有“华夏”之意，加上根祖文化，乍看是写尧舜禹的。但许大雷写的是发生在当代的河东地区（晋南），讲的是作家裴黄、官员郭笑、富商马卫东这三个哥们之间的争斗，“思考中国的文化、政治、经济”。49个章节的故事，三个主角外还有上百号人物。 　　他自己最喜欢马卫东，纯虚构的人。裴黄呢，原型就是他自己许大雷。 　　“你直接写我的名字不就得了。”山西省信访局副局长梁雨润说，他是郭笑的原型。 　　许大雷说，“这是小说，得换个名字。”书中的郭和现实的梁相似度极高，少年时给县委书记当通讯员，后做过纪检委官员，也获得过央视“感动中国十大人物”，擅长解决老百姓的上访问题，都被称为“青天”，也被拍成过影视剧，郭达演过梁雨润。 　　“演的不像，一看郭达就想笑。”许大雷对《中国新闻周刊》说。 　　又如书中的高官齐光涛，原型就是许大雷曾在山西大学中文系的同学，现山西省某领导。又或小说中提到过的《华夏之根》一书，这本书确实存在，作者申维辰，曾推出过《乔家大院》，官至中国科协党组书记，做过山西省委宣传部长、太原市委书记，是中共十八大以来第23个被调查的省部级官员。 　　但这不是个反腐小说。“裴黄、郭笑、马卫东都是正面人物，这不是通常所谓的对手戏，我写的是人生。”许大雷说，除了主角其他并不能对号入座。 　　“《夏》是一部很大的书，是部社会小说、世情小说、人文小说。”中国小说学会会长雷达说。评论家阎晶明、白烨等也说，这是一部从体量、结构到雄心都极为庞大的小说。 许大雷。摄影/陈涛 图片编辑/董洁旭 　　许大雷就是河东人，那里是尧舜禹的故乡，他希望《夏》“书写活着的先祖”。经过了多年的知识积累和思考，最终选择了小说的表达，“小说只是个工具，我不是为了当个大作家，我想讲清楚的是中国人的终极价值观”。 　　在动笔之前，他甚至和两个朋友一起讨论过两年。一个是书中于洁的原型，自称“闲人”，但游走于高官和文人之间，擅长出点子;另一个是大学教授，擅长解决中西文化理论。而许大雷长于创作，之前他已经写过不少中短篇小说，也做过记者编辑，写过百万字的报告文学，当过《山西青年》杂志主编。 　　书中的一个女主角于洁被他当作“影子人物”来写，每一章节有她的心灵日记，成为复调小说的线索贯穿始终，并且在最后搅动了整本书的高潮，即日记被曝光，大量的官商被查。 饥饿 　　许大雷住在太原市中心的晋府公寓。他说，“这里有很多官员”，一如这公寓的名字。 　　小说主人公裴黄是魏州人。古魏州就是现在的芮城县，许大雷的生长地。1958年出生的他，对饥荒难以忘怀。在“反右”运动中，父亲被打成右派，在太原郊区劳改。几个月大，许大雷被送回老家芮城的一个村庄，爷爷奶奶抚养。 　　《夏》的开头写到村里人在黄河滩上捞煤，全部都是光着身子和屁股，都是“黑人”。 　　“夏天涨过水后，我们那时去踩泥，煤就跟鸡蛋似的踩上来。然后拿个小筐装煤。”许大雷说，他捞过五年煤，那煤特别好烧。 　　也跟书里的裴黄一样，许大雷的奶奶是地主，爷爷是反革命，父亲是右派，还有个舅舅是县里一个派系的被打倒的头目。在自然灾害的岁月，地主奶奶人缘好，幼年许大雷靠吃全村妇女的奶活了过来。“两口就没了，没饭哪儿来的奶。” 　　和“老大哥”苏联翻脸，全国人民勒紧裤腰带还债。大跃进时还有人民公社的大食堂，后来大家只能煮树皮。最后完全没吃的，只能漫山遍野找食。 　　书中也写到爷爷带着村里人打狼的故事，也是许大雷记忆中的事。狼没吃的了，来村里吃人。但人类却反而把饿成皮包骨的狼给打死，扔大铁锅里煮。胆大的狼跑进院子，和人抢狼肉，并再次成为猎物。全村的墙上都挂着狼皮。 　　“文明是一种富贵的东西，看你怎么讲了。”许大雷回忆说，“你说那是兽性也行。” 　　也和书中裴黄一样，许大雷的学习成绩很好，“从小到大就不知道第二是啥意思”。 　　他说河东人喜欢语文，不识字的农