果核中的村上春树.docVIP

果核中的村上春树 　　大学读村上春树《挪威的森林》，主人公渡边孤零零过活，“茕茕孑立，形影相吊”，每一天靠给闹钟拧紧螺丝勉励自己，到了周末，无课可上，无活可干，想拧螺丝而不可得……读罢怆然泪下。多年后愕然得知―村上并非孤儿，父亲活到九十高寿，直到他五十岁才辞世，母亲至今健在;而且，如同我们多数人，村上十八岁才出门远行，读大学，之前的青春岁月在家度过。顿时闪出一个疑问―司马迁云：“父母者，人之本也”，“疾痛惨怛，未尝不呼父母也”，渡边“疾痛惨怛”时，想朋友（特别是女朋友），却根本没想到父母，何也？ 　　这样一想，才注意到：不只《挪威的森林》如此，村上四十二岁前的小说，主人公皆无父无母，“浮云柳絮无根蒂”，看来父母是他刻意“删除”的，也就无怪乎他的人物经常丧失记忆，删除记录了。而村上热爱的《了不起的盖茨比》，主人公也独来独往，从不提自己父亲，他死后才现身的父亲是一个畏畏缩缩的角色，对儿子的世界一无所知。 　　理解村上，这个问题是关键。 一、寻爱的“果核生命” 　　村上重隐私，甚少披露私人信息，但短篇《冰男》（1990-1991）透露了答案。女主人公爱上身带冰棱的“冰男”，问其父母，冰男答道：“我也不知道……我不具有所谓过去，我知道所有的过去，保存所有的过去。但我本身却不具有过去，我不知道自己出生在什么地方，也不晓得父母的长相，甚至不知道父母是否真的存在，也不晓得自己的年龄，甚至不知道是否真的有年龄。”他“如黑夜中的冰山一样孤独”，“既无过去又无未来”。虽说小说不等于真实，但《冰男》可以视为他的“内心自传”。 　　父母健在，却自视为孤儿，这样看来，村上对父母是有怨的。他父母都是知识分子，据村上回忆，父母对他比较宽容，管束不多，他的怨到底因何而生？不得而知。谁是谁非，外人也不必置喙，但村上对父母有怨，是实实在在的事实。 　　人是情感动物，爱不可或缺。可以想象，如果村上无法从父母那里获得足够的爱，就会外求。但村上宣称：“不以独处为苦”，“哪怕一个星期不和人说话，我也不会感到痛苦”。这是真的吗？我以为否。他大学期间，二十二岁，就结婚，当了上门女婿。他的《一九七三年的弹子球》，男主人公太孤独了，竟然想象出一对双胞胎姊妹跟自己同室而居，这哪里是能孤独呢？我以为，他的能孤独，是因为有了家室。人无伴侣，不可能真的爱孤独。这貌似悖论，其实真理。 　　那么，遇到妻子前，村上经历了怎样的“寻爱历险记”（仿他的《寻羊历险记》）？ 　　这个问题，答案就在《挪威的森林》。这部小说，村上承认“有极重的私人性质”，情节或有虚构，情绪则可视为他的“心灵史”。 　　《挪威的森林》的重要人物，几乎都有精神障碍。渡边的密友，情侣直子与木月，貌似青梅竹马，其实是身体虽二、心理为一的“共生关系”。他们共生到了极端，以致一方难以离开另一方独存。这种关系，直子在潜意识里也是恐惧的，并非悦纳，所以跟木月做爱，“不知尝试了多少次，就是不行”。木月自杀后，直子陷入了无法独存的精神危机，她跟渡边突然发生关系，实为一个溺水者求生的呼救。渡边呢，他很容易寻得性伴侣，青春期常有的性压抑对他不是问题，偏偏对正正常常的女友弃若敝屣，却爱上了直子。之所以如此，是他羡慕直子与木月的那种“共生关系”，想取代木月，获得他从父母那里得不到的那种亲密。对于无爱之人，性伴侣能缓解孤独，却不能消除孤独，真正能消除孤独的，是互相依靠互相信任的爱。渡边接受直子的呼救，固然有对直子的爱，但也是出于自身“爱的饥渴”。总之，如果忽略“缺席的父母”，我们是读不懂《挪威的森林》的。 　　从村上的小说来看，他的“寻爱历险记”，除了“直子”与“绿子”，想必颇多受挫。首先，他五十岁前的小说，亲密关系只有情侣，同辈男性几乎无血无肉，非常概念化（唯一例外是《挪威的森林》里的永泽），更不用说前辈与后辈了。除了情侣，他跟他人是疏远的，很少能建立亲密关系。其次，他的小说，场景几乎全是“双人互动”，很少出现“多人互动”。也就是说―虽然村上的故事情结千变万化，波谲云诡，但人际模式非常单一。这是小说家的诚实。英国小说家毛姆指出，奥斯丁虽是盖世才女，却从未写过男人之间的对话，因为她从未听过，无从虚构。同样，村上不写，也是因为缺乏这方面的经验。 　　村上一九四九年生，本就是那代日本人少见的独子，不亲父母，又没孩子，加上离群索居，也就造就了“我闭上眼没有过去，我睁开眼只有我自己”（崔健歌词）的逼仄处境。日本作家嗜写孤独，但据我的印象，村上的前辈如川端康成、三岛由纪夫、大江健三郎，同辈如村上龙，晚辈如吉本芭娜娜，人际关系都没村上这样逼仄。他的孤独，纯度很高，强烈程度远胜常人。打个比方，我们青春期的孤独，如果说是“大麻”，那么，村上的孤独，则是“冰毒”！他自己承认：“这种孤绝之感，会像不时从瓶中溢出的酸一样，在不知不觉中腐蚀人