- 1、本文档共4页,可阅读全部内容。
- 2、原创力文档(book118)网站文档一经付费(服务费),不意味着购买了该文档的版权,仅供个人/单位学习、研究之用,不得用于商业用途,未经授权,严禁复制、发行、汇编、翻译或者网络传播等,侵权必究。
- 3、本站所有内容均由合作方或网友上传,本站不对文档的完整性、权威性及其观点立场正确性做任何保证或承诺!文档内容仅供研究参考,付费前请自行鉴别。如您付费,意味着您自己接受本站规则且自行承担风险,本站不退款、不进行额外附加服务;查看《如何避免下载的几个坑》。如果您已付费下载过本站文档,您可以点击 这里二次下载。
- 4、如文档侵犯商业秘密、侵犯著作权、侵犯人身权等,请点击“版权申诉”(推荐),也可以打举报电话:400-050-0827(电话支持时间:9:00-18:30)。
- 5、该文档为VIP文档,如果想要下载,成为VIP会员后,下载免费。
- 6、成为VIP后,下载本文档将扣除1次下载权益。下载后,不支持退款、换文档。如有疑问请联系我们。
- 7、成为VIP后,您将拥有八大权益,权益包括:VIP文档下载权益、阅读免打扰、文档格式转换、高级专利检索、专属身份标志、高级客服、多端互通、版权登记。
- 8、VIP文档为合作方或网友上传,每下载1次, 网站将根据用户上传文档的质量评分、类型等,对文档贡献者给予高额补贴、流量扶持。如果你也想贡献VIP文档。上传文档
查看更多
第十二课 一个发现:做一个美国人意味着什么
詹姆斯·鲍德温
1.亨利·詹姆斯曾经说过,“身为一个美国人是一种复杂玄妙的命运。”而一位作家在欧洲做出的最重大的发现就是这种命运究竟复杂到何种程度。美国的历史,其远大志向,其不同凡响的辉煌成就,还有她那更加不同凡响的挫折失败,以及她在世界上的地位——不论是过去还是现在——都是那么深不可测而又无可更 改地独一无二,以至于“美国”这个词至今仍是一个陌生的、几乎可以说是完全没有明确定义的、且具有极大争议性的专有名词。世界上似乎还没有人确切地知道这个词的含义,就连我们这些五颜六色、千千万万自称为美国人的人也不例外。
2.我当初离开美国是因为我曾怀疑自己能否经受住这儿的有色人种问题的狂风暴雨的冲击。(现在我仍然时不时地这样怀疑。)我想使自己不至于仅仅成为一个黑人,或是仅仅只成为一个黑人作家。我想寻求一种什么途径,来使自己的生活经历的特殊性把自己与他人联系起来而不是分离开来。(我同黑人之间也产生了隔阂,就像我同白人之间的隔阂一样严重,当一个黑人开始真正地相信白人对黑人的评价时,常常就会发生这样的情况。)
3.在我认为有必要去寻求一种能把我的生活经历同别的人——黑人和白人,作家和非作家——的生活经历联系起来的途径的过程中,我惊奇地发现:自己原来也同任何得克萨斯州士兵一样,是非常爱国的美国人。而且我发现,我在巴黎所认识的每一位美国作家都有我这种感受。他们都同我一样脱离了自己的本源,而且事实证明,这些美国白人的欧洲本源同我的非洲本源竟没有多少差别——他们在欧洲也像我一样感到不自在。
4.我是奴隶的后代,而他们是自由人的子孙,这种差异则无关紧要。因为我们在欧洲大地上相遇时,都在努力探求着各自的自我价值。当我们终于发现各自的自我价值之后,我们似乎都在感慨:这下可好啦,多少年来造成我们之间的隔阂的遗憾和痛苦之情,我们可再也不用死抱住不放了。
5.我们美国人彼此间的相互了解超过任何欧洲人所能达到的程度。这一点在本国不曾有人认识到,但一到欧洲,我们便认识得很清楚了。还有一点也显得很清楚:不论我们的祖先源于何处,也不管他们曾有过什么样的遭遇,我们美国黑人和白人都是欧洲造就出来的。这一事实就是我们的身分以及我们的遗传特征的组成部分。
6.在我认清这些之前,我在巴黎呆了两三年的时间。:待到认清这些之后,我就像许多前辈作家发现他的生活支柱全部被人拆掉了一样,遭受了一种精神崩溃的痛苦,不得不到瑞士的高山上去疗养。在那一片晶莹的雪山景色中,我以两张贝西·史密斯的唱片和一台打字机为工具,开始试图把自己孩提时代最初体验到的,多年来又一直想尽力忘却的生活经历再现出来。
7.是贝西·史密斯用她的音调和节拍帮我发掘出了当我还是个黑人小孩时本就使用过的说话口吻,使我重新忆起了小时闻、所见和所感。我已将这些深深藏在了心底。在美国,我从不听贝西·史密斯的歌(这与我多年不碰西瓜是同一道理),但在欧洲,她却使我体会到身为“黑鬼”并没有什么不好。
8.我觉得自己在美国是体会不到这一点的。一旦我能够接受自己在美国这出不同寻常的戏剧中所扮演的角色——应该指出,这里说的角色是就我的“地位”而言——我便从仇恨美国的幻觉中清醒过来了。 ‘
9. 一个美国黑人作家在欧洲所可能遇到的一切只是比较鲜明地显示了任何一位美国作家在欧洲所可能遇到的情况。当然这并不是说所有的人都会遇上同样的情况,因为欧洲也很有可能阻碍人的发展。不管怎么说,当一个作家完成自己的第一次突破时,他只不过是在一次险象环生、旷日持久、胜负难料的战役中打赢了一场有决定意义的小规模战斗。虽则如此,第一次突破仍是很重要的,问题是一个美国作家要实现这一次突破,往往就必得离开
自己的国家。
10.在欧洲,美国作家首先是不必为自己进行辩护的。只有等到他摆脱了要靠屈伸肌肉亮出本领来证明自己是个“正常人”的习惯之后,他才会认识到这一习惯是多么的有害。在欧洲,他不必装模作样地掩饰自己的本来面目,因为艺术家在那里不会像在美国一样遭到怀疑。不论欧洲人对待艺术家的实际态度如何,他们所毁掉的艺术家已经够多的了,而现在他们终于认识到艺术家就像雨、雪、税收和商人一样是真实存在,并且永远会存在的。
11.当然,欧洲人之所以对于人们在社会中所起的不同作用有比较明确的概念,是因为欧洲社会历来就被划分为不同的阶层,而美国社会则从未这样划分过。欧洲作家把自己看作一种古老而光荣的传统——文化活动或文学创作传统——的一部分。在选择这一职业时,他不用去顾虑自己是否会因此而失去所有的朋友。然而,美国却没有这样一种传统。
12.恰恰相反,我们美国人对于真正的文化活动持有一种根深蒂固的不信任态度(这大概是因为人们担心文化活动会粉碎——我倒希望如
文档评论(0)