与蔡明亮一起，在美术馆里看电影.docVIP

与蔡明亮一起，在美术馆里看电影 “来美术馆郊游：蔡明亮大展”宣传照 电影《郊游》剧照 美术馆里的长镜头 　　如蔡明亮自己的形容，这场发生在广州时代美术馆里的“来美术馆郊游：蔡明亮大展”，和他的电影一样，是百分之百的手工艺品。主展厅，层叠的纸张如雪白的云朵一样覆盖在墙壁、屋顶以及地板，纯净柔软，如坠云端。在这些任意褶皱凹凸的白纸上，李康生的脸多了幻化的肌理，好像时光冲刷而过的斑斑痕痕;而他撑船而过的那片闹市里野草疯长的废墟，更多了海市蜃楼一般的意境;电影里那一家人的郊游，拜庙的楼梯恰恰在两幅皱纸的交界之处，那楼梯一直延伸，眼看他们拾级而上几乎是走进了那片柔软的云朵的背后。 　　这些单一长镜头，就像是一部小小的电影循环往复，或走马观花，或驻足深望，甚至自己搬个垫子坐在这么长的镜头前睡一觉，蔡明亮觉得都是好的。美术馆里蔡明亮给自己的招牌长镜头们找到比一部电影更舒展惬意的空间。他解释说自己拍电影是没有NG（失败的镜头）镜头、也没有花絮的，一镜拍上半小时再平常不过，或者拍两遍，但常常也还是每一条都喜欢，剪进去电影三五分钟，观众觉得慢得下巴都要掉下来了，可他自己觉得剩下的那20多分钟里也还处处有重点和精华，从前是忍着痛去做剪辑，如今是把好的全部拿出来。 　　蔡导像是说别人笑话那样，讲着自己的“放肆的长镜头生长史”。大约从《爱情万岁》开始，杨贵媚一个人独坐在镜头前哭泣，拍了7分钟，用了6分钟，一起工作的剪辑师觉得会吓跑观众，后来威尼斯影展的选片委员会也写信给他，直言确实想选这个片子，但希望他能剪短这段哭泣的长镜头。蔡明亮也曾纠结，但很快地就做好即便是落选也要保留那一镜的决定，最后片子不仅入选，还一举擒得威尼斯金狮奖。如今蔡明亮的个人纪录中最长的镜头就在《郊游》里，李康生和陈湘琪站在美术馆看着一幅画，拍了半小时，用了14分钟，在这部动辄七八分钟一镜到底的电影里，也并不太突兀。把长镜头美学发挥到极致的《郊游》里，吃便当，李康生就在蔡明亮的摄影机前默默吃完一整盒便当，鸡腿都啃得干干净净。 　　更加令人记忆深刻的是李康生在路边举房地产广告牌，风雨人潮之中，孤岛一般沉默。10年前蔡明亮在台北街头看到一名男子在路边举牌卖旅游行程，有一刹那他被自己的一连串问题震惊了。他到底要站多久？多少酬劳？他去哪里上厕所？会遇到亲戚朋友吗？他会为这样站着羞耻吗？他在想什么？他像一根电线杆、一面墙、一棵树，没有人理他，他也不理人。一个红绿灯的工夫，蔡明亮通过了那个街口，心中有了新的电影计划，就有了《郊游》。 　　直到《郊游》开拍，蔡明亮才彻底了解了“人肉广告牌”这一行的规矩。每50分钟可休息10分钟，小便、喝水;一天要站8小时，只能举牌什么也不能做，一个小时100块台币。而且这个牌子不能落地。蔡明亮甚至观察到这些人有时也喃喃自语，不知道在说什么，于是如今的《郊游》里，李康生演的那个举牌人，沉默到最后，开口就唱起宋朝抗金名将岳飞的《满江红》。 　　“四十几岁以上的台湾人，几乎都读过这首词，每个人有每个人的悲怆沧桑。那举牌是一个什么行业呢，人肉广告，卖什么？卖我自己的时间。有的人的时间好宝贵，这些人的时间一小时100块台币。这也是我们发达大都会的一个侧面。因为这是个交通枢纽，流量很大，每个红绿灯至少一分钟，我在早上拍这些举牌的人，也看行人们聚拢又流走，又有一批人聚在一起，又流走，真如潮水。半小时，我发现多少人经过那里其实已经无法统计，多少人走过啊，人们可能注意到他们举着的房地产信息，但其实没有人注意到他们，甚至不相信我们就是在拍他们。” 台湾导演蔡明亮（左二）在广州时代美术馆布展现场 　　可为什么不慢下来看看这周围呢？为什么要赶呢？“看一朵花开，看月亮升起来，看水流过，慢可以很美。还有身边，隐形人、废墟、小孩子的眼睛，都是需要时间去看看、想想。”蔡明亮希望自己的长镜头和美术馆产生一种全新的观看的可能，“如今我们每个人都很赶时间，因为我们只想得到东西，得到欢乐、愉悦、消遣，所以要不停地讲话、看手机，不停地要讯息，不停地找东西，这是我们的常态。幸好美术馆就该是慢下来的，眼前就有一条河，有一群人，当然是慢的。我觉得可以让大家重新练习看，不是看电影，是看整个生命的东西。看一朵花，一个月亮，看河水流动。我在台北有很多年轻的观众，就每个镜头坐在那边20分钟，不动。有人写了一首诗出来，贴在墙上。当然你看不舒服睡一觉也可以，说不定张开眼睛的时候，你觉得哪里就不一样了。” 美术馆里看电影 　　广东时代美术馆从2006年开始建设，2010年投入使用。是雷姆?库哈斯继央视新大楼后，在中国的第二件建筑设计作品，最特别之处在于这是嵌入到一栋居民住宅之内的美术馆，美术馆空间直接介入到居民的生活空间，艺术彻底融入饭香粥暖邻里家常。继成功举办法国卢浮宫“蔡明亮个展”、纽约影像博物