斯万的生活，生活的一种.docVIP

斯万的生活，生活的一种 　　斯万穿着满是污渍的工作装在起居室看报。他按部就班地迈着人生脚步，仿佛并不为外界的节奏所动。哪怕那是对进步或是幸福的宣扬。在他顺其自然的态度里，甚至有一丝警惕：“过去人们是通过民意来做决定。我感觉现在别人在替我做决定”。 　　斯万所住的博达小村在斯德哥尔摩以南，一小时的车程。1920年，他出生在这里，一生都住在这里。1925年，他的父亲奥古斯特?埃利亚斯建造了斯万至今住着的这幢房子。奥古斯特是个万事通，他会造船、锻铁、砌石、耕地、捕鱼。 　　斯万8岁的时候开始上学。要去学校，孩子们必须摆渡到湖的另一边，冬天可以从冰面上走过去。1934年，斯万14岁，他的学校生活结束了，从孩提时代步入了成年。上世纪20年代初开始，这个家庭靠着捕获狐狸换得一点额外收入。不久之后，狐狸皮领不流行了。再说，斯万从来也没真正喜欢过打猎。随着克鲁格（瑞典“火柴大王”，20年代的首富――编注）身败名裂，大萧条在1934年-1935年也对瑞典造成了打击。斯万一家靠着他们的农田以及继承下来的林地，勉强度日。在鲱鱼收成好的年份，一家人能有一笔可观的收入。他们也出售鳗鱼和熬制的棘鱼油。 　　第二次世界大战期间，斯万在挪威边境附近的菲奈斯达伦驻防。1941年，父亲奥古斯特去世了，年仅53岁。所以斯万复员回家的时候，成了家里的顶梁柱。 　　20世纪初，斯德哥尔摩殷实的家庭开始在乡村购买避暑别墅。新的道路、新的房子、电力设施种种，也意味着工作和收入。多年来，斯万建造了不下20座避暑别墅，修建和维护了很多堤坝，承接各种翻修和重建的项目。他也捕鱼，种植小麦、燕麦和马铃薯，照看苹果园和山莓地。他有几只猫，看看电视，读读报纸、周刊杂志，还有书架上的各种书。 　　他至今仍然住在奥古斯特?埃利亚斯建造的这座房子里。母亲安娜?玛利亚很早就去世了。比他年长3岁的姐姐英格丽德也早已过世，但在他的家里仍能感觉到她的存在。 　　今天，博达村更像是一个郊外住宅区，而不是没有遭到破坏的乡间小村，它已经属于城市群的一部分。电动割草机扰乱了夏日的宁静。 　　但在斯万的生活里，时间过去得更为缓慢。他一如既往地生活着。 　　看到旧日时光的残迹或记忆，人们常常情不自禁地眼含泪水，但斯万并没有把它们当作纪念品保存起来。它们就在那里，它们一直在那儿。他很在乎这些东西，同时又拒绝依附于它们。如果斯万保存了什么，就是让这些事物有了自己的生命。 　　有时候，他觉得生活变得越来越艰难了，但是他没有抱怨。他的腿有些跛，多年以前被一把斧子伤过。不过他的视力比几年前还要好，眼睛手术很成功。 　　斯万每周自己烤面包。冬天的时候就吃冰箱里的浆果。他也把去年秋天的白鲑鱼放在冰箱里，准确地说，有45条。他相信，白鲑鱼适合油煎、水煮或是烘烤。 　　冬天的时候，他的房子周围满是白雪，电视就在晚上陪伴着他。他过去养过母牛、产蛋的鸡，还有一匹马。现在只有他和猫了。 　　他叹息道：“我现在有八只猫。太不幸了。” 　　我没有问他为什么不幸。我知道，斯万很喜欢养宠物，从来也没有因为厌烦而抛弃过任何一只动物。 　　斯万的生活并不比我们的更美好，或者更糟。有些事只不过一直继续着，现在是，一直都是。他不是当下这个世界的局外人，对他而言，只要他活着，时间就真实地存在着。 　　有些地方，时间很少显露出它的面目，只是在远处罢了。稍稍停下来！看看这些照片，斯万生活的世界，还有他的家。你在其中看得到时间吗？岁月静悄悄地流逝。时光溜走了。 　　翻译毛卫东、图片由三影堂摄影艺术中心提供 　　这是斯万养的8只猫之一。他为此感到不幸，但没有解释为什么。曾经，他有牛、马和鸡，当然，还有亲人陪伴。现在，他只有猫。也许，还可以加上电视机。在另外一张照片里，夜已深了，斯万穿着棉布衬衣坐在客厅看电视，他的眼睛因为困倦闭上了，面前正播放着滑雪比赛，那个世界已经离他太遥远。 　　墙上挂的是斯万最喜欢的艺术品之一《驾驶员在兰德索尔特》。兰德索尔特有瑞典著名的引航灯塔，离斯万家不远。 　　堆积在厨房桌上的苹果，美味的阿珂洛苹果，没有客人来享用。斯万用一个上世纪40年代的冰箱来储存苹果。 　　门廊下的两把椅子，看上去已经很久没有人坐过，日晒雨淋，就像背后那堵木墙一样，或者过不了多久就朽烂了。 　　桌面上摆放的照片都很老了，从早期肖像到典型的上世纪50年代合影，时间仿佛就停留在那个时候。虽然桌上有一只钟表，但时间确实是停留下来了。 　　斯万在电视机旁修补渔网。曾经，这里很多人都以打鱼为生，现在，人们会去超市买鱼。在他家里，还存放着许多和打鱼生活有关的物件。事实上，他屋里的物件很少挪动，厨房里满是油渍的烤箱、操作台上杂乱的包装纸和水台边堆放的餐具，表明那里很久都没有清扫过。 　　捕鱼是辛苦的工作，年纪越大，斯万