值得永远干下去的职业.docVIP

值得永远干下去的职业 　　一 　　1923年的春天，我的爷爷叶圣陶经朱经农先生介绍进商务印书馆工作，正式开始了他的编辑生涯。那年他29岁。 　　1982年，爷爷为刚刚创刊的《出版史料》写了一篇题为《我和商务印书馆》的文章。人们常常引用的爷爷说的“如果有人问起我的职业，我就告诉他：我当过教员，又当过编辑，当编辑的年月比当教员多得多”那句话，就写在这篇文章的一开头。在这篇文章中，爷爷说，自己的编辑工作是进了商务印书馆才学的。记得第一次校对，校样上漏了一大段竟没有发现，被一位专职校对看出来，把校样退给了他，他才知道编辑不好当，丝毫马虎不得，必须认认真真地一边干一边学。接下来他简要地回忆了一下自己在商务印书馆的8年里所做的工作：大部分时间在国文部编辑中学生的国文课本和国学丛书，代郑振铎先生编过一段《小说月报》，又和金仲华先生一起编过一段《妇女杂志》。 　　1930年，爷爷应外公夏?尊的邀请，离开商务印书馆，转到开明书店做编辑，一干就是20年。 　　1950年年底，爷爷被任命为人民教育出版社社长兼总编辑。在那里，他负责编辑全国中小学生的统编教材，一直干到1966年“文化大革命”开始。 　　爷爷一生的编辑工作，大都和这三个出版社紧紧相连。在爷爷写《我和商务印书馆》这篇文章的时候，他已经88岁了。他说，现在眼睛坏了，连笔画也分不清了，有时候免不了还要改一些短稿，自己没法看，只能听别人念。在那以后的6年间，爷爷就是这样做编辑工作的，直到离开人世。 　　二 　　爷爷热爱自己的编辑工作。早在1947年，在爷爷听到同业中的人夸他们开明书店办得好，听到读者夸他们开明书店的书出得好的时候，高兴地写了一篇文章，题目是《值得干下去的事业》。在这篇文章中，他说事业的总称叫三百六十行，我们在三百六十行中拣定一行书业，把我们的心力岁月花在上头，而居然得到好评，足见我们拣定这一行是不错的，是值得永远干下去的。他又说，无论干什么事业，最怕没兴致，动手想问题都勉强，全是为了吃饱肚子。干得高兴却完全不同了，在干的本身就有乐趣，不但乐于干，而且觉得非干不可。我们已经到了乐于干，非干不可的地步，这是我们最可以自慰的。从这些话里我们可以体会到，爷爷对自己选择了做编辑这一行非常满意，甚至热爱到了“非干不可”的程度。于是他在这个值得干下去的职业上，兢兢业业地干了65年，直到生命的最后一刻。 　　爸爸从小在爷爷身边长大，爷爷的编辑生活他记得一清二楚，在他为爷爷写的传记《父亲长长的一生》中，记录了爷爷做编辑的一生。 　　在1925年的五卅运动中，为了能对这次爱国运动发表自己的言论，提出自己的主张，在五卅惨案发生的第四天――6月3日，《公理日报》就创刊了。报纸名义上是“上海学术团体对外联合会主编”，参加编辑工作的主要是爷爷和商务印书馆的一班朋友，其中郑振铎、胡愈之、沈雁冰几位先生出力最多。在“创刊号”的宣言中，报纸对英国提出了六条要求，第一条就是“收回全国英租界”，还提出要用在全国排斥英货、中国人不为英国人和英国机关服务、不出售物品给英国人等实际行动，来迫使英国接受这些条件。在这次运动中，这样强硬、这样鲜明的态度，别的团体从来没有过。《公理日报》的态度激烈，敢说大报不敢说的话，敢登大报不敢登的新闻，反映了大多数人民的愤慨，指责了公然冒犯众怒的民族败类，甚至旗帜鲜明地提出了“打倒帝国主义！”的口号。因此“赢得了数万读者的热烈同情”，影响大大超过了当时的《申报》《新闻报》等大报，在这个反帝爱国的运动中，起到了不同凡响的作用。但是《公理日报》的本钱是大家凑的，售价便宜，又没有广告收入作补贴，办了几天凑起来的钱就不多了，尽管得到了社会热心人的捐助，维持到二十二期也不得不停刊。其实停刊不只是因为经济问题，印刷厂迫于官方的压力不肯再印，参加对外联合会的十二个团体政治态度越来越不一致，也是使报纸不得不停办的两个很重要的原因。“停刊号”上登了一则《本报同人特别启事》，说：“本报只发行了二十多天，但已赢得了数万读者的热烈同情。我们受到了许多热心民众的鼓励，觉得我们的工作万不能就此终止。所以我们还想继续做大规模的筹备，预备在将来建立中国健全的言论机关的基础，组织大规模的日报，为中国言论界开一个创例。”这些话表达了爷爷他们对于报纸的停刊的于心不甘，渴望着有一张属于他们自己的，可以开中国言论自由先河的报纸。爸爸回忆说，五卅运动那年他才七岁，当时那轰轰烈烈的群众运动的场面，那满街的“《公理日报》，一只铜板！”的叫卖声，在他的脑海里留下的印象竟是那样的深。 　　在抗日战争胜利后的1946年，开明书店出版了一本硬面精印的大型画册《抗战八年木刻选集》，爸爸曾详细地记录了画册的诞生。鲁迅先生开启了中国木刻的先河，此后中国的木刻创作日益兴旺。在八年抗战期间，木刻家们不断努力，发表了大批优秀的