爱别离 . 任钰方.docVIP

爱别离 任钰方 一 我没见过鲜活的父亲。当我在一个阴冷的秋日出生时，父亲已被一枪毙命。长大后，我拥有了他几十张照片。照片中，父亲扬着青春的脸，咧嘴傻笑。死人的笑看起来狡黠、诡异，高深莫测，自嘲自讽，有股宿命味道，仿佛他早知自己会死在二十三岁的年轮上。父亲在纸片上，就这样看着我笑。他叫徐亮。关于父亲，我母亲也不能对我言语些甚。在我出生三日后，高傲的母亲 爱别离 任珏方 一 我没见过鲜活的父亲。当我在一个阴冷秋日出生时，父亲已被一枪毙命。长大后，我拥有了他十几张照片。照片中，父亲扬着青春的脸，咧嘴傻笑。死人的笑看起来狡黠、诡异，高深莫测，自嘲自讽，有股宿命味道，仿佛他早知自己会死在二十三岁的年轮上。父亲在纸片上，就这样看着我笑。他叫徐亮。关于父亲，我母亲也已不能对我言语些甚。在我出生三日后，高傲的母亲便迫不及待把自己挂在村口枣树上。那是棵丫字形枣树，一根枝桠向南，一根枝桠向北。我母亲选择在那根向南的粗壮枝桠系上绳索，为自己二十三岁的生命画上句号。 挂在树上的母亲，穿着崭新的红秋衣、浅青色棉布裤，裸露着白皙脚丫。母亲俊美的脸庞侧扬，像痴迷着看天上的云和鸟。那时，枣树叶的青开始淡却。树上的母亲，像粒硕大红枣。风从山谷吹来，掠过一池塘水，带着入骨及髓的凉意。枣树叶窸窸窣窣响着。枣随树叶颤动，母亲单薄的身躯也在风中晃动。 一整日，母亲在村口静静挂着。人们没有触碰母亲身体的胆量。村里的人们，在清晨短暂的刺激、新鲜后，生出许多惶恐。他们为以往无所顾忌地向母亲吐恶言毒语而惶恐。这惶恐来自母亲身上那件红衣。村庄里的说法是，穿红衣上吊的女人，会变成厉鬼来讨说法。加之母亲僵硬的身体在风中转动，半睁的眼睛似看非看地瞅着树下的人们，让人们飞快地散掉。甚至有娃的半新不旧的鞋落在枣树下，那些婆娘也无胆去捡。枣树下，是村庄通往公路的机耕路。自母亲挂在枣树上后，人们进出村庄，放弃了那条必经之路。他们低着头，一声不吭从村西极窄的渠道走。仿佛每一缕迎面的阳光都是带刺的鞭，待他们扬起脸，便抽将过来。道上，是半人高的茅草，草已褪青，叶锋利得像锯片，刷刷地割着人们裸露在外的皮肤。 人们带着恐惧解读母亲的举止，以为母亲用命来进行挑衅。命，世上还有甚重过命呢。在人们看来，母亲发出了最毒的诅咒。那时，村庄里几乎没人能懂母亲。长大后，我才想明白母亲为什么要穿件红衣去上吊。 那日，我舅在学校，姥爷独自在家。姥爷没去看她上吊的女儿。被胡蜂蜇了般，姥爷疼得没了心智，面对甚是糟糕的事实，手足无措。挂在树上的母亲，以及忽然出现的我，都重重锤击了他。我母亲高傲地挂在树上，固然让姥爷始料未及，但还有一件更让他万般惊讶、咬牙切齿的事，让他挣扎。满村人都涌去看我母亲时，姥爷闭门在家，正犹豫彷徨着，要不要杀人。他要杀的人是我。我像一把狗屎，被母亲扔在他脸上，让他愤懑和屈辱。姥爷没想到我母亲能做出如此鬼迷心窍的事——瞒着所有人，把我生养下来。那时，我被一块略显肮脏的襁褓包裹着，饥饿和委屈让我不断地尖声哭泣。姥爷把一只粗糙的手按在我嘴巴上。手掌皮皲裂，像砂石般刮痛了我的脸颊，让我哭得更加厉害。姥爷的长脸黑着，用凶狠、恶毒的目光瞅我。目光有时是一把斧子，有时是一根棍子，往我的脸上砍、打。 　　姥爷要杀我易如反掌。只要把大拇指伸出，按住我鼻孔就行。姥爷试过这么做。在我满脸通红的时刻，他放弃了。那时我的脸也似秋日一粒红枣，眼见要一命呜呼。我忽然看到姥爷瞳孔里，瞬间有一团红色烟雾弥漫。继而他张大嘴巴，脸上露出恐怖不安的神色。姥爷在最后一刻饶恕了我。过后，他多次试着把手掌捂在我脸上。但勇气越来越衰，最终没了。姥爷一下便老了下来，像夏日枝头光鲜的树叶，碰到秋风便蔫掉。姥爷那时才四十多岁，数月之内有了半头灰白头发。从此开始喝酒。一身酒味。喝多了，就拿眼光扎我，用食指沾上酒放进我的嘴里。那时，我被姥爷放在一只箩筐里养着。 　　那日，母亲在树上吊了整整一天。没人到镇上去报案，他们都避之不及。入夜，闻讯回到村庄的舅一人打着手电，在枣树下烧了一堆纸，然后爬到树杈上，割断了母亲颈上的绳索。啪的一声，母亲跌落在树下的那团黑里。舅跳下树，把硬硬的母亲抱起，放到板车上出了村庄，往几十里路外的火葬场去。母亲如同父亲一般，没有一场葬礼。那夜，没有星月，夜像块严密的黑布在舅头顶上铺着。走出十几里路，黑瘦的舅才歇下脚。舅坐在板车拉把上喘粗气，然后伸手抚摸了我母亲的脸。 　 　　在村人的记忆中，母亲活在世上最后一年，举止失常。我父亲被毙后，母亲不顾姥爷反对，衣着光鲜地在村里村外走动。总是会招来人们狠毒的骂声。那些骂声像从地下钻出的草，广袤，无处不在。母亲每一脚都会踏在上面。人们把母亲的举动当作一种挑衅。他们在刑场上目睹我父亲亡命时，母亲情不自禁地笑。